Cánh đồng ô liu

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

xanh biếc tôi cánh đồng ô liu dịu dàng trĩu quả

sợ ai đó gào lên

thằng bé nhà quê còi cọc đi đâu mà lên giọng

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

tôi giòn tan những quả ô liu biếc xanh bầu trời buổi sớm

sợ ai đó nổi điên

lão già nhà quê đần độn biết gì mà mở miệng

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết một câu thơ

Newhaven, 17.7.2013

Ống khói London

thăm thẳm bầu trời mùa hạ

những ống khói sừng sững nguy nga

túp lều rách rưới

cung điện xa hoa

những tòa nhà chọc trời ẩn hiện trong mây

bao giờ trên nóc cũng dựng đứng những ống khói

có người nói những ống khói London

thông điệp về ngọn lửa ấm

thông điệp về bữa cơm chiều sum họp

thông điệp về sự chờ đợi của thiếu phụ

thông điệp về sự có mặt của đàn ông

những ống khói London thăm thẳm trời xanh

có thể mang những thông điệp kia và nhiều thông điệp khác

không hiểu sao ta cứ mơ hồ

những ống khói London

dựng đứng những đàn ông sừng sững.

London, 18.7.2013