Căn nhà bên kia sông

một lần tôi về

cùng Dương Đình Sang [1]

buổi chiều vàng

sau ngọn núi thấp

hàng phi lao reo

như phím đàn cello

dứt khúc

tháng chín

nước trên thượng nguồn

về kéo theo

mấy cành củi mục

ngồi trong căn nhà

buồn hiu nhìn mưa lụt

những sợi tóc mai

khuôn mặt em gái quê

cúi xuống bếp lửa hồng

chiếc khoen tai

làm nhớ tranh Vermeer

nhưng không bằng hạt trai

đôi khoen tai đơn sơ

bằng bạc

bây giờ chiếc kẹp tóc

bằng bạc

đôi khoen tai bằng bạc

lưu lạc nơi nào

căn nhà bên kia sông

ở vùng Đá Trắng cũng không còn

tháng chín nhớ mùa mưa lụt

nhớ bếp lửa hồng

rơm khô cháy bén

nhớ lần đi thực tế cùng Sang

để vẽ tranh

một thời buồn không nói

bây giờ Sang đã mất

mới đó mà bảy năm …

Virginia, 3 Sept. 2012

[1] Dương Đình Sang, sinh năm 1950 tại Huế

      tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế, 1971

      làm giáo sư dạy lại trường.

      Mất ngày 18 tháng 10 năm 2005 tại nhà trong Thành Nội

nhà bên kia sông 
phác thảo màu nước trên giấy 
đinhcường