x ử  n ữ  [ ở  p h í a ]  l i ê n  t r ì

gánh nước đổ ao sen

em hoài thân nửa-đàn-bà chợ

quê vắt vẻo nằm

dấp dí bùn đen

gió thổi mùa nứt nẻ cây cành bung trái rạ

hạt ngọc bay lên trời

nhếch nhác đất đai trâu cầy xốc nổi

và người

dằng dai cuộc thánh chiến

trên đàn sinh tiếng kêu đòi vô vọng

sức bật vùng vằng

ngoài rừng rú

đêm

sàn sạt âm binh

ở phiá mặt trời tử vong

quê đau kiền đất nẻ

bụi cường toan phủ chìm sóng lúa

những đụn rơm trá hình con chim chích tuyệt tình điệu hát

quan họ xoắn vào mật thất

lê lết những cao ốc niềm xa hoa lì lợm

ở phía em đành lòng bôi mặt hát tuồng

đồng bạc xanh chảy trào lỗ thủng

bát rượu mời khum đáy vô chung

ở phiá hô hào thuyết ngôn náo nả

tất cả xong vào đấy

dãy kê bàn dài trí tuệ khôi ngô

ngày vẫn còng lưng khô giọt hãn

khúc hát xưa người-già-em-bé

đường cong oằn thêm vỉa hè mắt đỏ

ở phiá đá hoa lát rợp quảng trường

cái rác chui rúc mồ huyệt tối

ở phiá tất cả thừa dư

chỉ cần một tấm mộ bia tử tế

2000

t h á n g  7  n h ớ  m ẹ

mùa vu lan

tháng 7 tôi ngồi trong kệ

nghe ra trời đất tụng kinh

lung linh đại thừa bóng mẹ

nhìn vô.  chỉ thấy một mình

chỉ thấy sương chiều bạc tóc

buộc một con sông mấy đò

trôi đi ngã nào không biết

chỉ biết mình ngồi co ro

chợt nhớ khi còn quyến luyến

thương làm sao khúc túy ân

saysay  một hồn vô ngã

chìm trong xứ mẹ ân cần

mà tôi vẫn còn lóng ngóng

lân tuất áo mẹ phương nào

giọt nước mắt chìm trong ngấn

chìm khuất                    bóng mẹ

phương                        nào  .  .  .

tháng 7 mười hai