Người đàn ông ngồi bên khung cửa sổ với đôi chân và trái tim tật nguyền từ mùa chinh chiến cũ

những song sắt ướt đẫm cơn đau đã lên màu han rỉ mở ra ngoài góc phố chưa phai hết nỗi buồn tỉnh lẻ

gió vẫn vô tình kẽo kẹt đóng mở cánh cửa hướng ra khoảng sân đối diện

buổi sáng có những đứa bé mỗi ngày hồn nhiên chơi trò rồng rắn mơ một ngày lên mây hái thuốc tiên cho mẹ cái vòng tròn níu chéo áo nhau bật tiếng cười nức nẻ

có từng chỏm tóc óng vàng thơm mùi nắng sữa ruổi quanh gánh hàng rong chất đầy đôi quang gánh những chiếc lọ thủy tinh quay tít bóng lên nhau

buổi sáng mặt trời nhô lên khoảng không gian xanh biếc

buổi trưa những đứa bé gái bắt đầu tách rời vòng tròn

che giấu bầu ngực nhú nụ chuốt cung mày cong thêm ánh mắt

những đứa bé trai bỏ quên những viên bi nhiều múi màu sặc sỡ trong túi quần để bắt đầu chơi trò mơ mòng khói thuốc.

và buổi chiều người đàn ông ngồi lại một mình sau những chấn song han rỉ

bàn tay vô tình vuốt ngược màu tóc

ngày vô tình trôi…

700$