Bạn đi xe bus cùng chị nhà từ Montréal qua Virginia

đoạn đường dài mười hai tiếng, tôi cũng có lần đi

cùng người bạn lái xe qua bên đó. Bao nhiêu năm rồi,

hỏi thăm, cũng có nhiều đổi khác. thời gian đã nuốt trôi

bao điều tưởng cứ đẹp mãi. cũng như mùa thu lá vàng

ngoài kia mai đây rụng hết. lại ra cào lá, lá thì nhẹ

như tơ bay, mà sao đứng giữa chiều mau tối xuống, nhìn  

ánh đèn vàng  bên cửa sổ nhà ai, cứ nhớ đến  những bậc

thềm xanh rêu bước lên căn nhà gỗ ở Lạc Lâm.

và đêm khuya gió rít và đêm khuya ánh nến tắt

trùm chiếc chăn bông dày như người du mục ngủ

trong bức tranh đầy mộng mị của Henri Rousseau,

mới xem lại tháng trước trên MoMa, New York .

Giờ này bạn lại cùng chị nhà từ Virginia về lại Montréal

chuyến xe đêm sẽ qua những cánh rừng mù mù bạt ngàn.

nhớ tiếng hát Ngô Vương Toại không,

Toại hay hát anh đến thăm em một chiều mưa…

bạn qua thăm Toại như gặp lại cả thời văn khoa và quán Văn

ngày trước, có cả Hoàng ngọc Tuấn có cả Trịnh Công Sơn  nay xa rồi

không còn đi hoang vu- đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất -

Phạm công Thiện mói mất tháng ba nay đã tháng mười …

Chúng ta còn gặp nhau còn nói cười còn tiếng hát

là quý . giờ này bạn và chị nhà chưa qua biên giới Mỹ - Canada

có ngủ đưọc giấc nào không trên xe bus …   

Virginia, 17. Oct 2011

trên sân khấu

sơn dầu trên bố 24 x 30 in

đinhcường