Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.333 tác phẩm
2.747 tác giả
530
115.991.587
 
phòng x khu nội trú
Bùi Hoằng Vị

Tiểu thuyết

 

I

 

Ở phòng X Khu Nội Trú có gã, cho đến hôm ấy, vẫn là đối tượng không thường của Bệnh Viện. Gã mang kiến cận. (Điều này chỉ khiến các vị áo trắng thêm điên tiết.) Người ta lập hẳn những biểu đồ, theo dõi hành vi, cử chỉ gã. Mà gã không làm gì. Gã không phải một trong những ca  nghiêm trọng nhất. Cũng không hề lén lút một mưu đồ đề kháng âm hiểm nào đối vối cái régime điều trị dành cho toàn Khu.

 

Mỗi sáng phòng X ít nhất một phen mất hẳn nghiêm túc, vào lúc cánh cửa lớn có chấn song mở ra, đón bệnh nhân mới. Bao giờ cũng vậy, một nhóm lão làng sẽ vây lấy bọn mới này.

 

Vào đi!

 

Nhanh!

 

Ngài kia nữa!

 

Vào cả đi!

 

Nào. Nhanh lên cho. Thế!

 

Xong. Yêu cầu các ngài ngồi cả xuống!

 

Ngồi xuống đất kia. Thế!

 

Thế. Vòng tay ra sau lưng. Thế!

 

Giờ thì xin các ngài trả lời, tại sao các ngài lại phải vào đây? Xin hỏi ngài y.

 

Thưa, tôi không biết.

 

Phát âm cho lớn, không i xin mạn phép v o mồm ni.

 

Thưa, tôi không biết.

 

Ðừng vờ, thưa ngài. Các ngài nên biết mình đang ở đâu trên cái hành tinh xanh thơ mộng y.

 

Vâng, các ngài nên biết, chốn này không phải để dạo chơi. Ngài bệnh mới vào đây, nếu không, hẳn ngài đứa bất lương, ý đồ gì?

 

Thưa không.

 

Kng th tin ni. Nào, xin há miệng. Có răng ng không?

 

Thưa không.

 

Ðứng lên.

 

Cởi quần áo ra.

 

Nữa.

 

Nữa.

 

Bỏ tay xuống, ngài không phải e lệ.

 

Nữa. Cởi hết. Thế!

 

Ngài dấu diếm tiền bạc hay quí kim đâu không?

 

Thưa không.

 

Chổng mông lên. Mở hậu môn ra xem, thưa ngài.

 

. . . . . . . . .

 

Tiết mục  nhập n  y d khiến  c phòng n hẳn.  Song nếu   một vị áo trắng  nào đi qua, ai nấy sẽ giạt ra, hiền lành, sự. Vị áo trắng  sẽ hỏi:

 

Các người làm thế?

 

Họ sẽ đáp:

 

Chúng tôi sinh hoạt.

 

Hoặc:

 

Chúng tôi làm vệ sinh phòng trại.

 

V áo trắng s dừng lại, đưa mắt nhìn khắp lưt, lạnh lùng:

 

Trật tự. Tất cả các người phải trật tự.

 

Xong, sẽ lạnh lùng bỏ đi. Mọi việc lại tiếp tục.

 

Phải mất một lúc, cơn ồn mới lắng xuống.

 

Bao gi cũng  vậy, gã kia, dù  đã o làng,  vn không hề tham  gia tiết mục. Trừ những giờ sinh hoạt chung, chẳng  hạn  uống  thuốc,  chẳng  hạn  đọc sách, vân vân, thì không kể; còn lại, cứ nằm hoặc ngồi góc phòng, bất động,  quay  mặt ra cửa sổ, cũng  chấn song, nhìn sững,  làm như  thể chỉ cái cửa tồn tại.

 

Buổi chiều, cánh cửa lớn cũng s mở, lần y đgọi bệnh  nhân lên phòng khám  hay tái khám,   trả về những kẻ vừa được khám  xong.

 

Sẽ lại ít nhất  một phen mất hẳn nghiêm túc.

 

Nào, chuẩn bị, X03!

 

Tôi đây.

 

Nữa, X11, X23, X31,...

 

Chúng tôi đây.

 

Ðứng cả vào hàng. Nhanh!

 

Nào, cùng đi. Bước!

 

Thế!

 

Xong. Ðến lượt các ngài kia. Xin mời vào.

 

Vào đi, thưa ngài.

 

Nhanh! Ngài kia nữa.

 

Vào cả đi. Thế!

 

Giờ thì cũng xin các ngài trả lời. Thế nào? Xin hỏi ngài y.

 

Thưa, bác bảo, tôi quên nhiều quá. T nhớ tệ hẳn.

 

Thế ngài kia?

 

Tôi thì lại nhớ quá nhiều, quá mức cần thiết.

 

Hmm! Ngài đây thì sao?

 

Thưa, tôi tối dạ quá, chẳng tiếp thu được, chẳng biết lấy một điều trên đời.

 

Còn ngài đây?

 

Tôi lại biết quá nhiều, không ai chịu nổi.

 

Hmm! Còn ngài?

 

Thưa, bác bảo, tôi mất khả năng kiểm soát vòng hậu môn.

 

Hmm! Nghĩa sao?

 

. . . . . . . . .

 

Cũng vậy, góc phòng cứ vẫn yên lặng, vẫn như  ch tồn  tại một  mình  gã với i cửa s nhìn  ra mảnh sân giáp tường rào sau Bệnh Viện.

 

Buổi tối, không khí  tuyệt  đối  nghiêm c  và riêng tư, nếu  không kể thủ  tục điểm danh. Cố nhiên người  ta không th không gi định,  trong  hai mươi tiếng  đồng  hồ qua  sẽ một, hai bệnh  nhân nào đấy, thình lình thất  lạc ngoài  ý muốn, chẳng  hạn  rơi tuột vào hố cuối phòng, hoặc bốc hơi qua song cửa và k nứt  trần  nhà,  hoặc  thẩm  thấu  xuống  nền  xi măng, hoặc bởi một tỉ phép mầu phiền toái khác na; chẳng   được xem bất khả Khu y.

 

o c cuối ngày,  s xuất  hiện  một  viên  trc nhật  (cũng áo trắng)  tốt giọng, ngay ngoài cửa, bắt đầu  ê a lớn tiếng  một  bản  danh s i dằng  dặc và không hề du  dương. Xong tiết mục y, nếu  không phát  hiện  nào bất thường, cả phòng sẽ được  yêu cầu đi nằm.

 

nhiên, góc phòng cũng  sẽ không ngủ. Hoặc sẽ nằm quay mặt vào cánh cửa lớn, nhìn ánh sáng hắt qua song t hai ngọn đèn pha luân phiên bt tắt hai đầu  hành lang, hoặc sẽ ngồi quay  mặt ra cửa sổ, nhìn  i mầu  trắng  nhạt  của trăng  (nếu  có) được  giãi xuống  mảnh sân giáp tường rào sau Bệnh Viện. Gã s ngồi một chốc, hay hàng giờ, hay sut đêm, cái đó còn y.

 

Dù sao, thế cũng không phải điềm lành. Mt đêm  rằm,  mối quan  m  của những người  vô bnh đạt đến  mức rất lớn, đồng  thời, biện pháp xử kinh điển nhất  cũng đã được xét duyệt phê chuẩn: Vào khoảng nửa đêm, cánh cửa lớn có chấn song bng mở, xuất hiện hai v áo trắng, v lạnh lùng, bưc thẳng đến  cửa sổ góc phòng. thế, bị tóm giữa một  tri giác thuần y khách quan v i giải sáng trắng  nhạt trên mảnh n giáp tường o sau Bnh Viện. Phòng X cùng các phòng kế cận thì vẫn ngủ.

 

được giải qua những hành lang sâu hút, soi sáng đều đặn bởi những ngọn đèn pha xen kẽ bật tt, cuối cùng  dẫn  đến  một  cánh  cửa đen  nom  nghiêm trọng.  Cửa dịch  mở, gã bước vào, một  mình.  Hoàn toàn vắng lặng.

 

Gã bỗng  thấy  mình  đang trong  phòng m việc của Bác Trưởng  Khu, một nơi thênh thang, vật bầy biện  duy  nhất  là b n  ghế  khổng lồ, và món trang  trí duy nhất   bức tranh tường, cũng khổng lồ, minh  họa một ca chẩn  bệnh  của một vị nào đấy, vẫn được mệnh danh Thủy Tổ Ngành Y.

 

thu  mình,  ngơ ngác đi đến  tận cuối phòng, chỗ cái bàn, rồi ngơ ngác ngồi vào. Trước mặt gã, trên bàn, ch vỏn  vẹn  một tập  giấy trắng,  một i bút, lmực, và một i chặn giấy bằng vàng khối, trên có đúc nổi hàng  ẩn ngữ lấp lánh:

 

NHÂN  DANH TÌNH YÊU NHÂN  LOẠI

 

mất một lúc để nhìn sững, trước khi hiểu ra, lẳng lặng cầm lấy bút.

 

 

 

II

 

i hiểu quý Ngài muốn . Giấy. Bút. Căn phòng rỗng lặng. thời khắc này của ngày.

 

Vâng, i hiểu. Song i e s không m vừa lòng quí Ngài. Ðã thưa  từ đầu,  tôi không biết khai bnh. Một bản khai bệnh,  bất kể loại nào, trích ngang hay trích dọc, mặc những giá trị nhất  định, không thể phủ  nhận của nó, cũng  chẳng   ích nữa,  đối với tôi. Tất c những hình  thức  y không th  diễn  đt những điều tôi muốn nói, những điều quá thật, đồng thời lại quá phức tạp đ có th giản lược thành nhng khái niệm thống , thu n được thành cột dọc hàng ngang, kèm ghi chú  ngày  tháng năm,  chuẩn b cho khả năng  tiêu hóa thường nghèo đơn  điệu của những kẻ may mắn có được một sức khỏe tốt, một hệ thần  kinh bệnh.  Tôi cũng không cả hy vọng được chữa khỏi, rồi tr v với thế giới n ngoài kia. T lâu, tôi đã thôi không còn khao khát đi đâu, về đâu.

 

sao, điều  quí Ngài dành cho, hôm  nay, vẫn một cám dỗ, tôi khó lòng bỏ qua được. Vâng. Giấy. Bút. Không  gian, cũng như  thời gian hoàn  hảo y... tôi, nên  chăng,  hãy lạm dụng nó, để đi xa hơn một  bản  khai?  , biết đâu  đấy,  y lại không phi không hoàn  toàn ích đối với quí Ngài?

 

 

 

 

 

 

 

III

 

Một khắc sau khi kia được đem  đi, phòng X mới kịp phát  giác. Công đầu một lão làng, do tật đái đêm, đã hốt nhiên thức giấc, bắt gặp một ch nm bỏ trống  cạnh cửa sổ.

 

Kìa! Biến đâu một đứa? X49? Thôi chết. Ê, thưa quí ngài, dậy xem nào! Dậy! Dậy hết!

 

Á! Sao đá tao? Ðể yên tao ngủ.

 

Này ngủ này! Ngủ này! Ngủ!

 

Cái gì? Chuyện gì?

 

Ngủ mãi, đồ con lợn! Dậy hết tất cả xem nào! 

       

chuyện gì? Cái gì?

 

Ðêm hôm, không cho ai ngủ, sao?

 

Thưa quí ngài, biến mất một đứa rồi. Chết c đám đến nơi, còn  ngủ! Dậy cả đi!

 

Ai biến? Ðứa nào biến?

 

Thằng X49, chứ đứa nào!

 

X49?

 

Suỵt! Yêu cầu khẽ mồm, kẻo Trực Nhật mất ngủ, ăn mày cả lũ.

 

Bây giờ, các ngài ngồi ngay ngắn xem nào.

 

Tựa lưng cả vào tường. Thế!

 

để làm mới được?

 

Còn để làm gì! Yêu cầu các ngài vui lòng động não lên một chút. Cần xác định xem, thằng bất nhân ấy đã đi đâu, bao giờ, cách nào.

 

Mày đùa! biết giờ này giờ  ngủ không?

 

Ngài bảo ai đùa? Chuyện nghiêm túc đấy. Sáng ra còn phải báo cáo với Trực Nhật, hiểu chưa? Muốn chết cả đám hẳn?

 

Nhưng ai biết? Ðứa nào chả  ngủ?

 

Thế nào chẳng ngài thức khuya?

 

Ai người cuối cùng trông thấy tối nay?

 

Sao không hỏi X50?

 

phải, i thằng Ng M Mắt y. Nó có th biết khối chuyện đấy. Thế nào, X50, ngài đang thức hay ngthế kia?

 

Ngủ đấy!

 

Nhưng mắt mở?!

 

Ðã bảo, cái thói thế.

 

X50! Này ngủ này! Tha hồ cho mày ngủ này!

 

Ááá! Xin các ngài! Ðể tôi yên!

 

Cái gì? Nhắc lại xem?

 

Ðể cho tôi yên.

 

Rất tiếc, tôi không thể cho ngài cái tôi không có. Này yên này! Yên này! Yên!

 

Ááá! Cho tôi xin. Các ngài muốn chứ?

 

Nghe hỏi đây. Từ tối đến giờ mày để ý thấy thằng X49 giở quẻ thế nào không?

 

X49? Không biết.

 

Hmm! Nhớ kỹ lại xem, không thì đừng hòng yên.

 

Ơ, thế thì... hình như... thấy. Nó... đi rồi.

 

Khá lắm. Thế đi đâu? Bao giờ? Cách nào?

 

Hình như... ban y... Ơ, có hai thiên thần ng láng... cùng hiện xuống, rước lấy nó... cả hồn lẫn xác... qua ngả hành lang kia...

 

Hmm! thế! Mày khá đấy, X50 ạ.

 

Xong nợ chưa?

 

Rồi. Xong. Cảm ơn các ngài.

 

Thế thì ngủ! Nằm cả xuống.

 

nó! Nửa đêm nửa hôm.

 

Thôi đừng càu nhàu! Ngủ!

 

Chưa  bao giờ phòng X lại mất hẳn  nghiêm túc o gi giấc thế  y.  Phải  một  lúc, n n mới lng xuống.  Song, cùng  lúc y, những ai khó ngủ  sẽ để ý nghe  ra một th tiếng  động  khác, nãy  gi âm . Tn phòng Y, một gã khốn kh o đang gõ morse lên vách  tường. Tiếng  gõ không nhanh, không chm, nhưng đều  đặn,  gửi đi những giòng  thông điệp  rc rời, bức điện  báo, bài chính  tả buồn  giữa khuya:

 

... CHA TIEEN SW NHAF  CHUNGS  MAYF... CON   CAWCJ...  DDUJ  MEJ  MAYF... CHA  TIEEN NHAAN NHAF CHUNGS  MAYF CHWS...

 

 

 

 

IV

 

Tôi phải bắt đầu  từ đâu?

 

Cuộc sống  không khởi đầu  từ trong  nôi, cũng không kết thúc   nấm  mồ. Một người  nào đó đã nói vậy.  (Tôi không nh tên.)  Nhưng có  lchúng ta không cần phải lui lại quá; hãy chọn  lấy một thi điểm tương đối, trí tưởng tượng quí Ngài chấp nhận được, thế này:

 

Tôi xuất thân  từ một con tinh trùng.

 

Việc xảy ra thế nào?

 

i đã khai  sinh  t một  i thâm  n o  ca Bố, sau đó chuyển sang tạm trú một i cùng cốc khác của  Mẹ, được  đâu  n  chín  tháng thì  xuất  ngoi, thường trú hẳn giữa i người ta, mà lần y mới tht bất trắc.

 

Bấy giờ mùa  gì, phòng hộ sinh lúc nào cũng nhoay nhoáy hài đồng.  Phần  lớn những đứa   mặt đây, trong phòng X y, thì ngày y cũng đã hội ng đấy. Một vài đứa gây ấn tượng nhất,  còn nhớ được:

 

Thoạt, là X61, Ðộc Ðạo Nghiêm c (Những hn danh m theo như thế y chúng i t đặt cho nhau, có khi trước, có khi sau thời gian nhập viện.) Gã y ctrơ hai mắt, song không thèm  nhìn  i , cũng không biết c khóc. (Dĩ nhiên, gã thì nhạt  nhẽo  ngay t đu.) Trong lúc, anh  em song sinh của , X38, vừa lọt lòng đã nheo  mắt: Merci! (Ấy người ta bảo.)

 

Cũng   thể kể X59, Ông Cứu Thế, kẻ đã ra đời với tư thế hai tay chắp, hai mắt lim dim, nom rất đáng sợ (hay đúng hơn đáng ngờ).

 

nữa,  X13, Ông   Vòng Hậu  Môn, hết  sc láo xược. Quí Ngài thử tưởng tượng: mụ vừa nắm gót, dốc ngược, chưa kịp vỗ vào đâu, đã sang sảng đánh rắm hăm mốt phát  liền, một khẩu  thần  công ra thần  công, chào mừng tồn tại địa cầu.

 

n  lại, thôi  đ trò:  Ðứa  khóc  toe.  Ðứa  cưi toét. Ðứa mếu. Ðứa ngủ. Ðứa hắt xì. Ðứa ngáp.

 

Tôi cũng ngáp.  (Bình thường?)

 

Sau đó, tất cả chúng tôi đã trải qua một thời kỳ đầu  vô  s nhất,  những khác  biệt  kia  chẳng  là gì, chẳng  thành cao  trào  hay  bi kịch.  Ngược  lại, mi người  cũng  chẳng  can thiệp  được bao nhiêu vào thế giới của chúng tôi; họ chỉ những láng giềng cửa ngõ phía  Ðông.  (Chỉ vài năm  sau, chúng tôi cũng  sẽ bị tống khứ ra khỏi cái cửa ngõ y, tất nhiên.) Mặc những răn đe, khi kèm nạt nộ, khi kèm đét đít, song nói chung chúng tôi vẫn được hưởng an nhiên (không k những của ngọt cùng là đ chơi khi thế này khi thế nọ).

 

Người ta vẫn gọi cái thế giới ấy nhỉ? Ờ, thì Cực! Ờ, thì Nhất  Nguyên! Ờ, thì Eden! Nhưng cần quái tên gọi? Cũng   vị đã ca ngợi như một T Chơi Hồn Nhiên, một Bánh Xe Quay Trên Chính Mình, một Tiếng Linh Thánh, (và nữa?)  Nghe  v n  thơ, đúng không? Song đây  i không thlàm thơ, cũng  không cần định danh định vị thêm cho i thế giới y (Danh kh danh phi thưng danh!) Chbiết, tất cả chúng ta hôm  nay  đã ra khỏi nó, ra khi cái Eden  đó bằng  cửa ngõ phía  Ðông,   không bao gi tr lại nữa. Vâng, đừng hòng. đấy, đã được canh gác cẩn mật bởi hai seraphim dũng mãnh, gươm giáo chói lòa (Thánh Kinh, chương y, đoạn y, câu ấy!)

 

Thời gian đầu, với tôi, thế năm năm.

 

Bước o giai đoạn hai (mười  m  tiếp  theo) chúng i khởi s chia x cùng  một  thế  giới với quí Ngài, một  thế  giới đã phân cực rồi. (Ngày  xưa, mt con vượn  khờ khạo nào trong  vườn  Eden đã ăn phải trái cấm của nhận thức  Nhị Nguyên lập tức lãnh nhận một hậu qu y hệt.) i muốn nói, t đây, cng i được  dạy  cho phân biệt thế  o  là Chân/  Ngy, Chính/ Tà, Thiện/ Ác, Mỹ/ Xú, vân vân. Thế giới bỗng hiển hiện như  một đường thẳng nghiêm túc, hai đầu hai cực đối kháng, trên đó dường như mọi thứ đều có th đưc suy diễn t một phép tính đơn giản nht: Hai-Với-Hai-Là-Bốn. Nhưng  mà  dù  sao,  xin  tha nhận, mọi việc đều hứa hẹn. Ch m m đầu chúng i đã hoàn  tất i i học v lòng  t phân cực n. Mười tui, hầu như cbọn đã th đc một quan nim hết  sức chuẩn mực v c cặp phạm trù  đối kháng, cũng như sở hữu được một lòng tín thác không lay chuyn nổi vào một nhân loại tất thắng. thắng gì? Thì đấy:  Chân  thắng Ngụy,  Chính thắng , Thin thắng Ác, M thắng , vân  vân.  Như  c tích vy, đúng không? Trong cổ tích, thiên  lủng các Ông Thiện,  vô thiên  lủng  c Thạch  Sanh,...  toàn  năng, toàn ái, toàn mỹ,... Tất nhiên không m thiếu nhng đứa  Ngoáo  Ộp,  những thằng Thông,...  song  bọn y  thì  nghĩa  lý ; chúng ch  có một  chức  năng: Chiến Bại, và tiện thể, vun xới cho thêm chắc khỏe cái niềm tin vốn đã chắc khỏe của chúng tôi vào một tin đồ nhân loại. Cứ đà y, dễ thường không có gì hòng ngăn cản nổi chúng i đi đến gặp g đẹp vi một thế giới đại đồng,  gồm rặt những Ông  Thiện.

 

A, nghe  buồn cười? Nhưng khoan hẵng. Nói thì nói, chúng tôi thật  đã sống cái niềm tin ấy đấy. sao lại không? Cận ảnh  một Eden  của thế kỷ XX còn thể được khải thị đâu, nếu không phải hai nơi này: Ðức tin của một đứa trẻ, hoặc tiềm thức của một thằng điên?  Ðiểm phân biệt duy  nhất:  Một bên mặc nhiên không cần tuyên ngôn,  n n kia, cn số tuyên ngôn  (99% hùng hồn đến  chóng  mặt!) để thay thế mặc nhiên, vậy thôi.

 

Thế, đích điểm  đã vạch; để đạt đến,  chúng tôi đua  theo  nhau, cũng  nhọc  nhằn, không đùa.  Nhân vật chính  diện  của nửa  đầu  giai đoạn này lại X61. Bí quyết  của  ? Trong  i không gian  một  chiu, không độ cong như  thế, nghĩa  là, thật sự đồng  bộ với cái não trạng  vốn cũng  không hơn  từng  ấy chiều kích cũng như  từng  ấy độ cong của một đứa trẻ như thế, X61 nọ hoàn  toàn an lạc. Tôi tưởng phải một phần t tinh  tuyền của , một điểm,  hay  mt đoạn thẳng, đúng không? Là ngôi  sao tỏa sáng,  gã luôn  được  lấy làm gương cho cả bọn soi chung: Bảo học, học, bảo hát, hát, bảo kể chuyện, kể chuyện, bảo câm, câm, bảo quì, quì, bảo ngủ,  ngủ,  bảo đi đái, đi đái... Một Ông  Thiện  thiếu  thời t phải  vậy. i chbiết trố mắt, hốc mồm. Còn lâu mới theo kịp gã.

 

Một điểm  nút  khác, một đoạn thẳng khác, tuy nhạt  hơn,  một  ngôi  sao  khác,  tuy  không sáng  giá bằng,  song  cũng  được  k như  m n  danh phn: X60, Nhà  Hùng Biện. thể nhớ về này? Luôn được  khen  thưởng, nhất   vào các giờ đạo  đức, các giờ kể chuyện gương tốt. Luôn  thuộc  bài, tốt giọng, chỉ phải cái ngọng ê a. Một trích đoạn của cũng đủ khiến  khối kẻ sờn cả lòng: Chúng-a ta-a phải-a học- a và-a tập! Bằng-a cách-a nào? Không-a chỉ-a khám-a phá- a và-a noi-a theo-a các-a đức-a hạnh-a ưu-a điểm-a người, mà-a còn-a là-a cố-a công-a tự-a kiểm-a và-a khắc-a phục-a những-a khuyết-a điểm-a thói-a hư-a tật-a xấu-a mình! Dẫu sao, được  như  thế cũng  chẳng  dễ. Cả bọn đã vị nể nhân vật y, không phải không công bằng.

 

n bao nhiêu phần t chính diện khác ca chặng  đường vỡ lòng kia? Bao nhiêu điểm  nút?  Bao nhiêu đoạn thẳng hình  gậy, hình  que? Thôi, không nói. Ch rất tiếc, i không m được mình trong s đó. Cũng  như  không m thấy  c trong  đám  phản din nhất  sắp kể ra đây. Rất may, đám  này không nhiều.

 

Ðứng đầu danh sách có l là X13 - Cơ Vòng Hu Môn. Hầu như  không buổi  o  không b phạt.  Li hiển nhiên gã. Luôn luôn đánh những phát  rắm tai ngược  vào đúng những thời điểm  nghiêm túc nhất, chẳng  hạn  xếp hàng,  chẳng  hạn  điểm  danh, chng hạn trả bài, tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt... bị X60 ghét  như  đào  đất  đ đi:  Những trường đon hùng hồn nhất,  đẹp nhất  của kia vẫn bị này gia công  điểm  xuyết  o không biết cơ man  o  là âm thanh và cuồng  nộ, nghe  ch n ra m sao. Hình phạt  dành cho X13 thường nặng  nề, phen phải quì suốt hai buổi liền, song vẫn chứng nào tật nấy.

 

Ðồng s phận với gã n có X38. Hay phải pht, hay bị nêu làm thí dụ gương xấu. Chưa từng  một lần thuộc  bài, chưa  từng  viết chữ đẹp,  lại không biết kỷ luật, gi giấc là : Ðọc trong  gi chơi, v bậy trong gi học, ng trong  gi k chuyn, m khi người  ta hỏi  đến,  vân  vân.  Thế  ,  gã  đâu  phải  đứa  ngu? Chẳng qua  gã không th  ghép  mình  o i không gian một chiều kích kia (thậm chí sau đó, o nửa cui giai đoạn,  khi nó đã được  nâng  cấp thành một  mt phẳng hẳn hoi, gã cũng không cảm thấy khá hơn): Schín mùi của trí tuệ gã, ngay từ thời điểm đó, đã cho phép gã khng định: Thực tại phải  phong phú  hơn những tổ hợp một hay hai chiều kích không độ cong y, đồng  thời giả thiết những phép cộng khác hơn Hai-Với-Hai-Là-Bốn, thì mới công người ta tồn tại.

 

X43 - Nỗi Buồn Thế Kỷ thì không bị ai phạt  hết. Gã  t phạt.   Mỗi  ngày   gã  ngồi  đó,  thẳng ngưi, khoanh tay,  v nghiêm trọng  thần  sầu.  Không  thđoán đang nghĩ  ngợi gì. sao, đừng gọi đến tên: sẽ uể oải đứng dậy, vẻ càng thần  sầu, buông thõng một tiếng gọn lỏn: Chán!, rồi uể oải đi vào nhà cầu, vẫn với vẻ thần  sầu không bút nào tả xiết.

 

Tôi, đã thưa  rồi, không d  phần o đám  tai tiếng y. Dạo đó, i được xếp ngồi một , n cnh chỉ X59, Ông Cứu Thế. này cũng thực sự một k lục chẳng  vừa; nếu  muốn, mọi người  vẫn  có ththa  hồ học hỏi: thường xuyên  toát  vẻ đạo  hnh, chừng mực  đến  độ, lại thường xuyên  nhắc  nh cbọn: Chúng ta anh em cả mà! hoặc: Hãy nhường nhịn nhau nào! (Nếu không có Cơ Vòng Hậu n chăm chm  việc, không khéo  i đến  tin  gã mất.  Nom  gã thành khẩn  thế  kia: Hai tay chắp,  hai mắt  lim dim, không đùa!) Rốt cuộc, dù  phải,  dù  trái, n  o  gã cũng  kiếm chác được tất; túi trên  túi dưới của lúc nào cũng  ních đầy  những bánh  cùng  kẹo, những bi cùng thun gi đạn, lại cphiếu bon point (ấy chưa k, về sau kẻ thề sống  thề chết rằng,  đã biết từng ăn vụng  giỏi thế nào, cóp chép nhanh ra sao, chơi thì gian).  Nhưng ,  hãy  khoan khen  chê  gì .  Tôi không định m điều  đó đây  đâu.  Bẩy mươi  chưa khoe rằng lành, đúng không?

 

. . . . . . . . . .

 

Vâng, cứ thế, cả bọn đã đi hết năm năm đầu, rồi là m m sau, nửa cuối của giai đoạn. i đưng thẳng nghiêm túc thuở  nào đã triển  khai thành một mặt  phẳng hẳn  hoi, trên  đó  có th chơi những trò mới, hai chiều. Một tiến bộ ra tiến bộ? Không ai phàn nàn hết, ngoại trừ X61 tội nghiệp. Tài năng  y, thình lình hóa ra hụt hẫng:   vẫn cương quyết  dừng lại cấp đ nhận thức  thấp  nhất.  Như  một  đoạn thng trượt  i trên  chính  mình,  gã đã vĩnh  viễn  t đng hóa với một không gian đơn  chiều,  không cong, trên  đó phép cộng Hai-Với-Hai-Là-Bốn được   lạm dụng một  cách vô tội vạ. Thế thì lại rất phô,  đúng không? Người  anh  em song sinh của bảo: X61 đã trả giá, đã giản lược thực  tại, hòng  biến thành một khái niệm  thô  thiển  hơn   vốn   (và mãi mãi là!) Song, i cho cùng, có ngôi sao o không lặn tt? Cũng  như  có ai s thường tr i i nào, một khi thời gian, bấy lâu, c vận hành nghiêm nhặt  theo mt chiều vẫn được qui ước thuần dương?

 

 

                            

 

V

 

y, mày không ngủ?

 

Không.

 

Mày nghe không?

 

Nghe gì?

 

lại đánh morse đấy.

 

Ừ.

 

Còn thằng X49, mày tin biến đi thật không?

 

Sao không? Anh biết, Khu Nội T này được gọi là gì chứ?

 

Tiềm Thức Của Thằng Ðiên, chứ gì!

 

Phải rồi. tai họa không phải tệ, chỗ nó quá đơn giản, đồng thời lại quá tưởng. đấy, người ta chỉ dung nạp một chiều kích, cùng lắm hai. Con số ba đã được xem phải cảnh giác. Còn như nhiều hơn ba? Hãy cẩn thận. Nếu anh lại đi tưởng đến một thế giới nào đấy nhiều hơn ba chiều kích, thì anh cũng sẽ không thiếu dịp để biến đi như thằng kia.

 

Biết rồi. Nhưng y i sao, ch thằng X49 y, tao biết, cũng đào đâu ra được hơn ba chiều kích? Ai chứ nó tao còn lạ?!

 

Sao lại bảo vậy?

 

Cách đây hơn mười năm tao tình cờ bắt gặp đang hửng giữa một la liệt trận đồ toàn những chân dung là chân dung, nghe đâu của các thiên tài với lại nhân không thôi. Báo hại tao đã phải một phen... Ờ, mày biết đấy, não trạng của bọn thờ ngẫu tượng thì có bao giờ phát triển được đến hơn ba chiều kích?

 

Tất nhiên cũng có c thằng y m những trò y, nhưng sau đấy, thế o lại ch khác đi rồi? Nếu c được như cách nay hơn mười năm, ắt chưa phải vào đến đây.

 

Mày biện hộ giùm phỏng? thôi, vào đây hay chưa o đây, ba chiều kích hay mười ba chiều kích, tao chẳng hơi đâu phân biệt nữa; chỉ thấy như nhau tất.

 

 

 

 

VI

 

Mười  m  tuổi,  kết  thúc  thời  k th hai  ca chúng tôi. (Quí Ngài vẫn  gọi thời kỳ sở, phải  thế không?) Nhưng không ai dừng lại để nghỉ ngơi. Nếu cứ khư khư lấy một đường thẳng (như X61) không hợp   thế nào, thì khăng khăng với một mặt phẳng cũng  vậy thôi. y là trường hợp  X60. Khi m quen với định đề Euclide  bẹt, còn theo  được,  còn sang sảng được: Từ-a một-a điểm-a ở-a ngoài-a một-a đường-a thẳng-a..., song, khi chuyển sang định đề Euclide nổi, gã đã chuội  đi, thôi  không n tỏa sáng.  T-a một-a điểm-a ở-a ngoài-a một-a mặt-a phẳng-a, không trông thấy  được   hết. chỉ quen  thuộc  với những thực tại hai chiều: bẹt, dẹp, phẳng lì, nhẵn thín, từ chối bước ra khỏi đấy.

 

Mặc gã, cùng những kẻ như  gã. Còn lại những ai, hãy liệu bước ra khỏi đấy, khởi sự chặng  đường thứ ba.

 

Mười m tuổi, chúng i bước o chng đường thứ ba. Chặng đường phổ cập, bất kỳ ai cũng phải qua. Chặng đường phcập, chuẩn b cho mi người  đặt  những vấn  đề lớn, những trò chơi lớn. đấy, não trạng  con người  ta được trang bị thêm một chiều  kích nữa,  mở ngỏ cho cái hội triển  khai thành một không gian ba chiều (vẫn không cong, mc dù). Nhưng mà, quí Ngài cứ tin đi, ấy vẫn  sẽ mãi cấu trúc cao cấp nhất   tuyệt  đại đa số trong  thiên h có đ kh năng đ hình dung. Nom nó rất an toàn, lại không phải   không hoàn  thiện.  Vâng, hãy  xem: Trong đó, cả một công trình được xây dựng nguy  nga (trên những tr móng dường như bất kh m phm: phép cộng  Hai-Với-Hai-Là-Bốn, định  đ Euclide,  - bẹt, rồi nổi, luật học Newton, nguyên tắc logic nhị nguyên Aristote,  vân  vân)  nhằm lý giải thực  tại, đnắm lấy, rồi là vận dụng, cải tạo . T nay, thôi đng có điều bí n o của vũ tr hòng được chung cục bo toàn,  cho ấy phương trình chuyển động  rơi tự do của một con quỉ ra khỏi Thiên Ðường, hay tổng số nhiệt  năng   Thượng Ðế phải  phóng thích, một khi (cũng chỉ nay mai thôi) bùng  nổ. (Cứ làm như  chỉ cần một hệ qui chiếu   tưởng ba thứ  nguyên không cong, đủ khiến  toàn bộ chân lớn, chân phải lượt ra đầu  thú,  dưới  kỹ thuật thao  tác hùng hồn của trí tuệ con người!)

 

Thế sao?

 

Chẳng cn  lc quan  cũng  thấy,  gic mơ  đi đồng  (cn ảnh  một  Eden  mới) ca  chúng ta chưa bao  gi đáng ganh  t đến  vy:  Mi th đu  nht quán,  tuyệt  đẹp  và ngon  trớn.  Rõ ràng  chẳng  bao u nữa, tất c chúng ta s t tựu giữa lòng một nhân loại, không ch đức đ kinh  thiên,  mà n i năng động đa. Chúng tôi, khác nào một adolescent sắp đứt đuôi, rùng  mình  biến hóa.

 

Manh   nha  những ước  ,  những hoài  bão không vừa. T một điểm ngoài một mặt phẳng, đa nào đứa  nấy vùi đầu  vào sách vở, nhăm nhăm nuốt chửng tri thức  ba chiều  của loài người  (Cũng  có cđứa  biết  thân,  ngốn  theo  hàng  ký Glutaminol B6, hòng  cải thiện  chỉ số IQ, bằng không, rất có khả năng phải bỏ dở cuộc chơi như  X60, X61,...)

 

Cũng  manh nha  c thói  sùng  i thần  tưng. Mỗi đứa,  y  vấn  đ quan  tâm, s chọn  lấy đ thn phục  một  n  tuổi,  cũng  chẳng  vừa.  Ngh o  thì cũng  một  v o  tiên  , k m sao xiết? Phần  tôi, thuở  y, tôi tham,  tôi sùng  bái tất.

 

Phải, i vơ tất. Song, s việc không trơn tru thế. Nói công bằng, tôi chỉ chọn hai phần ba.

 

Nh lại, o  đầu  giai đoạn,  i đã  thất  vng kinh  khủng. Quí  v không biết, ch suốt  mười  my năm  ròng,  giương  mắt  dỏng  tai trước  cái đám  nhân loại (thôi cứ tạm cho hại) quanh tôi, nghe  nhìn những s nghiệp rành  rành  và thường trực  (hàng ngày hàng giờ) của họ, i đã chợt hiểu ra, những Ông Thiện, nhng chàng Thạch Sanh thập toàn của chúng ta có v s i i nằm  lì trong  những trang  sách đồng  ấu (khối lúc được minh họa xanh đỏ) nọ, không đời nào đủ sức bước ra khỏi đấy, khỏi những không gian hai chiều y, để theo chúng tôi bước vào cái thực tại cao cấp ba chiều  kích m  nay.  (Có khác  trưng hợp những X60, X61 không?)

 

Ngược lại, những đứa Ngoáo Ộp, những thng Lý Thông  thì lại hoàn  toàn  có thật,  thậm  chí nhan nhản; bọn y  rõ ràng  có kh  năng  thích  ứng  đưc với mọi cấp độ thực tại, cho một, hai, hay ba chiều đi chăng  nữa. (Biết đến bao giờ chúng mới làm tròn nổi cái chức năng  Chiến  Bại cao quý?) Thế, kiểu y, nếu không đặt lại vấn đề, e i cận ảnh một Eden mới của tôi, - một thế giới đại đồng,  rất thể sẽ phải dẹp đi thôi.

 

V y  khiến  i chưng hửng mất  một  do, trước  khi quay  sang  định hướng tr lại, gần  như  tđầu. Vâng, học, học, học. đọc ngốn.

 

C nhiên, i không có lý do gì đ tiếc r msách  v thu n  mười.  Bây gi i có th i đến những tầng bên trên nữa của mọi kệ sách, không cần bàn ghế. Bất kỳ cuốn sách nào đã từng tồn tại trên cái mặt  cầu song  song   từng  y đ cao so với mặt  đt đều  không thoát  khỏi tay tôi. Tôi sẽ không liệt cụ thể đã học đọc những đâu.  Chỉ biết tôi đã nẩy ra được  một  sức ngốn  sách khiếp  kinh,  bất k hiu hay không hiểu.  Tôi thể đọc ngang, đọc dọc, đọc ngược,  đọc xuôi, đọc giữa dòng,  đọc ngồi, đọc đứng, đọc nằm, đọc đi, đọc... (Ấy cũng chính   do khiến tôi bắt đầu  phải mang  cặp kiếng đáng nguyền này!)

 

Ai nấy bảo: Xem!  Thằng y nó lột xác. Cũng không sai. Tôi đã đổi khác nhiều. Phen  này tôi không n ngoan ngoãn, d dậy  vô điều  kiện  nữa, mà trnên thật khắt khe. Vấn đề đây, một lần nữa,  lại là chuẩn mực.

 

Vâng. Không  ít thứ,  trong  đó, thế  y  hay  thế khác,  có liên  quan  đến  những cặp  phân cực như Chân/  Ngụy,  Chính/ Tà, Thiện/  Ác, Mỹ/ Xú, vân vân, đến  nay  hóa  ra không còn phù  hợp  nữa  với cái cu trúc mới này của thực tại tôi, đã phải rạn vỡ. (Trường hợp  những Ông  Thiện  trên  kia một thí dụ) tôi đã phải  cân đo, sàng  lọc lại tất cả một cách tỉnh  táo, thận  trọng.  Hầu  hết các Ông  Thiện  ngày  xưa của tôi (trong  số, không khéo   cả quí Ngài, vâng!) đã phải chịu loại bỏ một cách mới thật oan uổng.  Nhưng mà, quí Ngài thông cảm, à l’âge de raison, ai lại không đâm ra thờ ơ với những chuẩn mực Ðạo Ðức, để ngưỡng vọng những thứ khác? Tôi cũng thế thôi: Quả từ đây sẽ nghiễm nhiên ưu tiên đi vào danh sách Eden  mới của tôi tất cả những thiên  tài, những bác học lừng lẫy của suốt  hơn  hai mươi  thế kỷ qua. Ðể hòng  thấy  họ là có thật  và gần  (tôi cũng  cần  được  t  k ám  thchứ?), tôi đã bỏ công sưu tập không biết bao nhiêu chân dung, mầu và đen trắng, vuông và tròn, kh ln và kh , - thẩy  đều  đóng  khung trang  trọng,  treo lên, phân b đều khắp, chen vai thích cánh, mỉm cưi hay  đăm  chiêu,  nhìn  ra t những mặt  phẳng thng đứng của  i không gian  lý tưởng ba chiều  không cong, tôi cứ việc chiêm ngưỡng thán  phục.

 

Thế là, thật nhanh, niềm tin của tôi vào một thế giới đại đồng  lại may  mắn  hoàn  sinh,  phải  không? Lần y  cũng  lại không gì ngăn  cản nổi i trên  ltrình  hướng v i đích  điểm  y nữa  hết,  tuy  là vi một thái độ khác.

 

Dù  sao, i vẫn  không phải  đứa  có lý tưng nhất.  Trên hết, hóa ra lại X59, Ông Cứu Thế. Ồ, quí Ngài  tin hay  không, y,  ch  gã y  thật  s mun đứng trên  hẳn  mọi khoa  học đ phê  phán và đnh hướng cho tồn  tại cũng  như  lịch s nhân loại (chkhông phải  là bánh  với kẹo,bi với thun gi đn,hay phiếu bon point vớ vẩn, nhá!) Chọn lấy một vị khng lồ nào đó của thế kỷ XIX làm tiên sư, vùi đầu  vào nghiền ngẫm  (cố nhiên vẫn hai tay chắp, hai mắt lim dim,  không đùa!) và hốt  nhiên đốn  ng  được  mi quan  hệ giữa Vật Chất Ý Thức, cũng như  Lai Lịch Sinh Học của thủy tổ loài người,  thế rồi lại hốt nhiên đốn  ngộ thêm  được biện chứng giữa Lực Lượng Sản Xuất và Quan H Sản Xuất, cũng như m Hình  Thái Kinh Tế Xã Hội người  ta phải  tất yếu kinh  qua, nhất Hình  Thái thứ năm, một Eden  ra Eden  (mà độ nét cũng  như  sức thuyết phục  còn hơn  cả cái Eden  mới của tôi rất nhiều).

 

i của đáng tội, không th  không tin : Gã nhanh chóng thu nạp được hai đ tử, hai n đ trung kiên: X60 X61. Một giúp minh  họa bằng những khẩu   hiệu  sang  sảng,  hùng hồn  đến chóng mt, chẳng hạn: Chúng-a ta-a phải-a biết-a rằng-a vật-a chất- a có-a trước-a và-a quyết-a định-a ý-a thức, hoặc: từ-a đó- a suy-a  ra-a  chúng-a ta-a  sẽ-a tiến-a  tới-a xóa-a bỏ-a người-a bóc-a lột-a người, và: rồi-a thì-a tiến-a tới-a làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, vân  vân, n gã kia giúp  cho những điều  y tr n  thuyết phục  hơn  bằng  cách sốt sắng  vác gậy ra đường, sẵn sàng phang chết bất cứ đứa nào dám  phản bác.

 

Một b ba Tướng  Sĩ Tượng  đẹp  kinh  khủng, đúng không? Không  hiểu  i Học Thuyết kia của vtiên  sư thế  k XIX có được  đến  ba chiều  kích? Chbiết, đến  tay Ông  Cứu  Thế vận  dụng sáng  tạo, nó a  ra bẹt, dẹp,  phẳng lì và nhẵn thín,  nghĩa  là rt vừa  tầm  thưởng thức  cho Nhà  Hùng Biện; rồi đến lượt Nhà y ph đạo lại cho Nhà H Giáo Ðộc Ðo Nghiêm Túc, nó lại một lần nữa biến hóa, đ ch còn là những điểm  nút,  những đoạn thẳng hình  gy, hình  que,  không hơn.  (Còn một  khi đã trong  tay Nhà H Giáo, Chân  Lý tr n hoàn  toàn vững vàng không gì lay chuyển nổi, bởi l Nhà  y  suốt  đi không bao gi đ sức đặt  một  dấu  hỏi; lý do đơn giản: Một dấu  hỏi, dù bé nhất,  c trông  i đ cong tạo hình  của nó cũng thấy ngay được, phải thuộc  vmột  không gian  ít nhất  hai chiều,  nghĩa  là đã vưt quá tầm với của Nhà!)

 

Ngay  cả X38 cũng  sợ người  anh  em song  sinh của phang chết. Tốt hơn hết, cứ câm khi người ta hỏi đến,  cứ ngủ  trong  giờ... (Vả, cũng chưa bao giờ ý định chọn  lấy một ai để sùng  bái hay  phản bác. Ðối với b u tập cc học và thiên i của tôi, cũng  như  đối với v tiên  sư khổng l của Ông  Cu Thế, xem như  không tồn tại)

 

Không  buồn  tham  gia trò chơi còn cả X43 X13. Gã  Nỗi  Buồn  Thế  K kia  vẫn  thần  sầu,  vn buông thõng một tiếng Chán! cộc lốc vào suốt những không gian một, hai, hay ba chiều của thiên  hạ, cố nhiên, vẫn uể oải lánh vào chỗ phải lánh, mỗi bận ai gọi đến. Còn Vòng Hậu Môn quí hóa nọ, vào giai đoạn y, tôi không thể lờ đi được;  thiếu  ít nữa tôi đã cho một trận nên thân.

 

Hôm y, chẳng  hiểu quỉ tha ma bắt làm sao, tọt o tham  quan  khu  Eden  th  nghiệm bằng  giy của tôi. Ðể làm gì? Vừa đủng đỉnh rảo qua từng chân dung một, gã vừa sang sảng bình luận bằng hậu môn. Chao,  một  gã vô lại, n hiểu  được  thế  o  là biu tượng một thế giới đại đồng,  thế nào chỉnh thể mt không gian ba chiều  không cong, với những trận  đồ chân dung thần  tượng? Không nhiều lời, i v lấy cái chổi, quét  ngay  khỏi cửa, gã, quân  ngoại  đạo. (À, chẳng  cần  mướn đến  X61, i cũng  thừa  biết  cách tuyên xưng đức tin bằng bạo lực!) T này cũng phải thôi. Giai đoạn tuổi thơ với đức tin mặc nhiên không cần tuyên ngôn đã qua rồi, t nay chúng ta phải gánh lấy trách nhiệm chăm lo bảo vệ đối với một niềm tin, đối với một nhân loại, đối với một...

 

Nhưng , khoan hẵng,  cho i th  t hng. Tạm thời,  c biết giai đoạn ba của  chúng i cũng không kéo dài mãi; tôi luôn phải trở về với bổn phận chính:  Tiếp tục học, học, học. Vâng, đọc ngốn. Tôi đã tự ra hạn, phải kịp đi vào danh sách nhân loại mới của chính mình trước khi thế kỷ XX này khép li.

 

 

 

 

VII

 

Anh thuốc men ra sao? Hy vọng khỏi bệnh không?

 

Không biết nữa. Chả thấy khá hơn cả.

 

Régime dành cho anh thế nào?

 

Dễ. Thời gian đầu Valium 10, Halopéridole,...

 

Kng, cái đó thì ai cũng n nhau. Tôi muốn hỏi hôm nay kia.

 

Lại càng dễ. Mỹ Học Nhập Môn ngày ba lần, lần hai trang, đọc chậm rãi. Nhưng tao vẫn không hiểu để làm gì. Tao tưởng cái đó chỉ để cho bọn X28, X29, X30,...?

 

Thế anh nghĩ, người ta thể chỉnh đốn lại vòng hậu môn, không cần đến những khái niệm Mỹ Học à?

 

Thế còn mày?

 

Hơi mệt đấy. Dialektichesky i Istorichesky Material- izm thế kỷ XIX ngày ba buổi, buổi một trang, đọc từ tốn. Lại n VNọc Ðộc Của Rắn ngày một lần, lần một chương, buổi chiều. Tây Dương Gia Giáo Lục tuần một lần, trọn bộ.

 

thuyên giảm không?

 

Không.

 

Thế sao y không b m cho biến đi như thằng X49 vừa rồi?

 

Tôi không biết. lẽ tại họ chưa điên tiết, thế thôi.

 

Nghe i y cũng đã trải qua ba lần đại phẫu cơ ?

 

Vâng.

 

Kể xem, được không?

 

Ờ, thì hết ba lần tôi được đem đi. cỗ xe song mã mầu trắng chở tôi đến địa điểm tiến hành giải phẫu. Thoạt, bẩy a ph đen tiêm thẳng o thất khiếu đy tê, rồi một dũng bọ ngựa ra sức chém vào đỉnh đầu. Hộp não liền mở: Không có máu. Ch thấy một giòng mủ, bắt đu chẩy xuống. Bác sĩ, cả thẩy ba vị, lạnh lùng ghi nhận: Từ Plat, Aris, đến Desc, từ Desc đến Kan, từ Kan đến Heg, từ Heg đến... Ồ, không biết man nào mủ xám. Ðấy là lần thứ nhất.

 

Bệnh nhân nhẹ hẳn người chứ?

 

Chẳng nhiều đâu. một thời những tên tuổi chói ngời y của Phương Mặt Trời Lặn đã khiến i sửng sốt Song i đã sớm thất vọng, thấy h ch là những tiên tri giả, hoài công chẻ sợi tóc làm tư, chứng minh sự chính xác của những mệnh đ lưỡng giá trong một thế giới đa giá thế này, hoài công phá đổ đi, xây dựng lại không biết bao nhiêu mê cung nguy nga, lộng lẫy, song chẳng dẫn đến đâu, chẳng dùng được để làm ngoài những câu chuyện salon, trong khi đó, điều tôi tin ý nghĩa thật sự của đời người thì lại bị bỏ quên, gạt sang một bên lề. Không, không phải họ, hay những phát hiện của họ, tôi thể chọn lựa. Ðã lâu rồi tôi không còn xem họ nặng nữa.

 

Thế lần thứ hai?

 

Lần thứ hai, chẳng còn mủ, nhưng lại không biết bao nhiêu máu, đỏ đen lẫn lộn, tuôn xối; tất cả được hng vào một cái máng lợn, đem đổ xuống cống rãnh: Kim Dz, Shakes, Dost, Hess, Kazant, Saroy, Faulk, Hem, Stein, Sal- ing, Mill, Exup, Whit, vân vân.

 

Lần này hẳn mày nhẹ người?

 

Vâng, hao hụt nhiều. Những tên gọi y, những kẻ đã sống, đã khát vọng th nghiệm i ý nghĩa bất tuyệt của giòng đời tuôn chẩy, mà dầu cho thế y hay thế khác, - hoan lạc hay thống khổ, cuồng nộ vỡ lở hay chỉ còn lại câm lặng như cỏ trên mồ, thì tôi, hay bất cứ một độc giả kinh nghiệm nào, cũng thể nhận biết, không bao giờ lầm lẫn.

 

Ha!

 

Nhưng dù sao i cũng chẳng tiếc nhiều đâu. c y i đòi hỏi một điều gì khác hơn, một giải pháp, một u tr lời.

 

Rồi sao? Lần đại phẫu thứ ba?

 

Lần y ch n lại những thông điệp: u tr lời cho i khát vọng muôn đời kia, nhưng là theo truyền thống của Phương Mặt Trời Mọc, Nhất Nguyên, bất khả nghị; hầu hết đã mặt từ ít nhất hai mươi thế kỷ: Phật, Lão, Khổng, Kitô,... hoàn toàn vi tế giữa các thớ não, các bác phải tạm đ đấy, ch a giải bằng một công thức hiện đại ca Phương Mặt Trời Lặn thế kỷ XIX.

 

Ha! Ha ha ha ha ha!!!

 

Suỵt! Khẽ mồm chứ!

 

 

 

 

VIII

 

A, nhất  định tôi đã trở thành một cái đó, chẳng hạn một học giả đại; nếu không, thì một nhà tuyên xưng  đức tin đại; nếu  không nữa,  một nhà cách mệnh đại; còn không nữa, một nhà   tưởng vĩ đại, hay  một  nhà  hoang tưởng vĩ đại (có gì khác nhau?)... Nhưng mà, đã kịp xảy đến  một biến cố lớn, ý nghĩa  quyết  định đối với toàn  bộ quá trình của nhận thức tôi.

 

Tôi muốn nhắc đến  cơn đói năm 20 tuổi.

 

Không,  bấy gi k hạn  của i vẫn  chưa  hết: Thế kỷ XX này còn đang mở ngỏ, nhẩn nha chờ ngày i bước o danh sách của một  nhân loại mới. Tôi nhớ,  mọi sự lại đang nhất  quán,  tuyệt  đẹp,   ngon trớn, dù là với một viễn ảnh khác, một nội dung khác, một gia tốc khác, còn tôi thì mới tròn  hai mươi, vừa kịp học đọc ngốn   thuyết về một cấu thực tại bốn chiều, độ cong, lòng đầy  nghi  vấn. đâu  ra con số bốn nọ, thôi cứ tạm cho. Nhưng còn độ cong kia? i chưa  đặt  xong u hỏi thì nó đã lừng  lng đến,  - cơn đói, trang  trọng  như  một nhân vật chính, kích thưc lớn lao, đi o thời điểm đó của cuộc sng, choán  lấp hết  i tháp  ngà  ba chiều  không đ cong của tôi, đồng  thời t cạn ci ý nghĩa thâm trầm ca những trận  đồ chân  dung ngẫu  tượng, cùng  với bao thư viện, bao kệ sách.

 

Trước hết,  và tức thời, i nhận ra mối đe da khổng lồ đối với tồn tại mỗi người,   tự động  đình chỉ mọi nỗ lực đã đang đầu cho một giấc đi đồng.  Từng  y  chân  dung m  danh sách  nhng thiên  tài, những c học lừng  lẫy của suốt  n  hai mươi thế kỷ, vụt một cái, lùi ra sau hậu trường của ý thức, chẳng kịp cầu viện i i hành vi th hiện trách nhiệm đối với một…

 

Tôi quên  cả xấu hổ. Lần đầu  tiên vấn đề bỗng hiển hiện nguyên vẹn cho tôi như  một điều nghĩa nhất,   nghĩa  đến  sững sờ.

 

Mà không, chẳng  thiếu  những th đối với tôi c y cũng  đã  tr  n  vô nghĩa,  hoặc  h đ quá. Chẳng hạn,  tôi nhớ,  suốt  giai đoạn đó tôi đã không thể phân biệt nổi thời gian với nó, cơn đói: Cả hai đã tranh giành  nhau làm biểu tượng cho cái chiều  kích thứ vừa được khám  phá  của tôi. Cả hai đều   thê bất định. Cả hai đều  kiên trì thấm  nhập xói mòn tồn tại,... Chỉ về sau, tôi mới nhìn tầm vóc địch của cơn đói. Thì ra nó, chẳng  buồn  chia sẻ quyền lực với ai, đã một mình  tiến hành lịch sử: Một mình  đã qui định đến  từng  chi tiết cho sinh hoạt ngày, ám ảnh cnhng giấc mơ đêm, u lưu mọi hoài bão, bc đãi hết thẩy những giá trị không thể thẩm  định bằng d dầy,  đầy  biệt x bất k nhu  cầu o  xa x n  là cơm cháo,... Chỉ còn lại nó, một mình,  không đối thủ.

 

sao, tôi cũng đâu thì giờ để sững sờ? Trực giác thm  bo tôi, y không phi  là c đ bn  bu với một u hỏi, một vấn đề. i chấm  dứt của mt n mơ ba chiều, quí Ngài cũng  biết đấy, m gì còn ch cho điều  gì khác  n  là i mệnh lệnh  tê but: Tồn ti!

 

Vâng, cộc lốc buốt: Tồn tại!

 

S chẳng  ai nghĩ  ra, s chẳng  trí tu ba chiu nào trả lời được  cái câu hỏi: Làm sao chúng ta đã thể chu toàn mệnh lệnh?

 

Phần  tôi, đã làm gì?

 

Nếu  từ trước  giờ, điều  tôi chủ  yếu làm học, đọc ngốn,  thì bây giờ, vật vã tìm kiếm cái để cho vào mồm, nhai.

 

Không  phải  ch có mỗi tôi, mà đối với tất c, điều  đó mặc nhiên đã tr n  con đường duy  nht đúng để tự duy  trì khẳng định.

 

Tôi ăn, vậy tôi là.

 

Ngài ăn, vậy Ngài hiện hữu.

 

Họ ăn, vậy họ tồn tại.

 

C ng như  ch n điều  y là nhân bản, điu y là cao cả, xứng đáng với n gọi con người, n li, hết thẩy đều ngang hàng gốc cây ngọn cỏ, hết thẩy chvừa tầm ước mơ cho loài bò sát. Thực tại đã a đơn giản biết mấy: Mọi chiều kích đều được giản lược, chn lại một,  trương n độc quyền trong  i d dy trung tâm, nối liền hai cửa khẩu  bơ phờ: Miệng/ Hu Môn, luôn  bị đe dọa  thất  nghiệp. lại không tht nghiệp thật sao chứ, ít ra là đối với X13, Cơ Vòng Hu Môn; c y gã mới chịu im ắng hẳn đi.

 

Áp lực của n đói thật tồi tệ. Ngay t đầu, khi k đã n ra bệnh  với những hỗn  danh hỡi ơi. Thô thiển  nhất  là X03 - Ðứt Dây Thần  Kinh Thẹn,  X05 - Mất Kh Năng  Phân  Biệt Ch Th S Hữu  c SVật, hay X08 - Tham, vân vân. , những gã y trưc đây đâu phải không đạo đức? Trái lại, thậm  chí quá đạo đức.

 

Nếu  tôi không ngã bệnh,  cũng  chỉ may mắn thôi.  Ðã  có c  i  phải  cho  o  mồm  những thchẳng  đáng gọi thực phẩm; lại lúc không còn đ nhai,  đành ôm bụng  rỗng.  Song v sau,  i vn buộc lòng thừa  nhận: Cái đói không hề bạo chúa, trái lại, nó như  một vị Ðại Tiên Sư, những bài học khó sánh  nổi. không chỉ nhắc nhở cho thiên h biết h có một  i d dầy,  cũng  không ch giúp người  ta không bao giờ mất ngon  miệng,   còn đem lại bao khải thị, bất ngờ bi tráng  đến làm sao!

 

Th nhất,  nó  đã  cho  thấy  thế  o  là một  cõi người  ta bốn  chiều  với đ cong  khác  không: đó, toàn  bộ cái ngơi nguy  nga, xây dựng trên  những nền tảng nhẵn nhụi và chắc nịch: phép cộng Hai-Vi- Hai-Là-Bốn, tiên đề Euclide, luật Newton, logic Aristote, vân vân, đã trở nên  dị dạng,   nghĩa,  trước tra vấn  của tồn tại, hơn  nữa,  tồn tại với một cái dạ dầy. Hết thẩy  những chân   lớn, chân   bé, cái công trình  kia hứa  hẹn,  bỗng  a  ra xa x đến  vô dụng, chẳng  đáng đánh đổi lấy một thìa cháo. Trong khi y, chưa  bao gi thực  tại lại t biểu  hiện  hầu  như  chthuần với  những nghịch lý  ngồn   ngộn   như   thế: những phép cộng  Hai-Vi-Hai-Hiếm-Khi-Là-Bn, những tiên đ phi Euclide, những luật phản Newton, những logic đa giá, phản đồng  nhất, bất kh triệt tam, et cetera, đầy thách thức, đầy ngạo nghễ... Thế thì thôi nhé, mặc các thiên  tài cứ việc phác thảo hình cho những Eden  lý tưởng ba chiều  không cong,  ngày càng lộng lẫy và diệu kỳ, mặc cc học c việc phát hiện lịch s từng mm3 vũ trụ, ra sức lập phương trình cho chuyển động  i t do của mọi con qu ra khi Thiên  Ðường, hay  ước tính  tổng  s nhiệt  năng  mà Thượng Ðế sẽ phóng thích  một khi, cuối cùng,  phải bùng  nổ... Những điều  y t nay  i xin phép thôi không bận tâm.

 

Như  thế đáng tiếc không?

 

Ch tội nghiệp m sao cho niềm tin (nếu còn gọi được như thế) của tôi. Vốn đã khiêm tốn lánh vào một xỉnh nào (chắc cùng một lúc với đợt co thắt thứ  bẩy của dạ dầy?), thì đến  lúc này hẳn  không thể không tự biết mình  lạc loài. Những tôi đã từng chiêm ngưỡng thán  phục  giờ đây chỉ còn được tìm thấy  là xa lạ. Ít nhất  y cũng  là cảm  tưởng của  tôi trong  một  khoảnh khắc  nọ, bất giác ngoảnh lại, bt gặp cái chỉnh thể Eden bằng giấy, ngổn ngang nhng chân dung cùng sách vở. Kìa, tất cả vẫn còn đấy, vẫn thừa  Trí Tu  và Thẩm  Mỹ, vẫn  mỉm  cười hay  đăm chiêu,  nhìn ra từ những mặt phẳng thẳng đứng của cái không gian tưởng, song than  ơi, có biết về cái thế giới nghịch lý của tôi lúc này? biết gì về một chiu kích thứ   biểu tượng vẫn  chưa  thể ngã  ngũ  ra được   thời gian hay cơn đói? hơn  nữa,  biết về cái mệnh lệnh  cộc lốc buốt  của tồn  tại hôm nay?  Chẳng hiểu  sao bấy u i đã có th nằm  mơ chia sẻ một thế giới đại đồng  với những thần  tượng như  thế,  - hoàn  hảo  và bất kh m phạm đến  tàn nhẫn, - chẳng  hơn những tồn tại thuần sự vật!

 

sao ấy vẫn không phải bài học duy  nhất  tôi đã lãnh  hội từ cơn đói. Ðiều sau đây khải thị còn bất ng  và bi tráng  hơn:  Lòng m thù.   vâng,  vchuyện y, tôi cần nhắc lại mạch lạc hơn không? E quí Ngài lại không nhớ   hơn  ai hết á? Phải, ngày y, ngay giữa vũng xy của n đói, đã xuất hiện X59 - Ông  Cứu Thế, cùng  hai môn  đồ trung kiên, X60 X61, uy nghi như  một con mắt bão.

 

Ðúng lúc tôi cùng với niềm tin sắp sửa bị nhận chìm thì X59 bỗng  mở mắt giang  tay (vẫn không đùa, cố nhiên!), đề xuất cho tất cả mọi người một cận ảnh Eden mới, - Eden collectif: một mô hình tổng hp mới, mà trình đ và công cụ, lực lượng và quan h xây dựng không đòi hỏi gìn là những búa, những kìm, những đinh,   những ốc,  những cưa,  những đc, những đẽo,  những bào,  những y,  những ba, những xẻng, những cuốc, những mai, những thung, những hái, những liềm,... còn mỗi thành viên thì chỉ cần hội đủ hai (và chỉ hai) tiêu chuẩn định tính  này: Ðói/ Căm thù.  (Có đúng lai lịch sinh học của thủy tổ của X59 đã đóng  ấn lên toàn bộ duy   luận của không? Ai đó đã buột mồm hỏi, tôi nhớ.)

 

Ðói thì tốt làm sao, ai cũng  biết rồi. Ngày  nào, t một  i loa công  cộng  đâu  đấy,  lại ch  sa s cái giọng  cực tốt của X60 đạo  n  Phúc  Âm của Luca, chương y, đoạn y, u ấy: Phúc-a cho-a ai-a đói-a khát- a vì-a thế-a giới-a mới-a đại-a đồng-a là-a của-a họ, còn-a khốn-a cho-a các-a ngươi-a là-a những-a kẻ-a đang-a no-a đầy-a sung-a túc-a vì-a y-a là-a tha-a hóa-a là-a phản-a...

 

Nhưng còn căm thù? A, lần đầu tiên tôi mới vỡ lẽ, Eden  sao nhiều kẻ thù.  Cũng  lại vẫn X60 mỗi ngày  nheo  nhéo  nhắc  nhở  mọi người  hãy  cảnh  giác với kẻ thù  đủ loại (loại nào cũng  thâm  độc): Chung-a riêng-a gần-a xa-a trong-a ngoài-a tả-a hữu-a ngày-a đêm- a sau-a lưng-a trước-a mặt-a trước-a mắt-a lâu-a dài-a tinh- a vi-a thô-a thiển-a lẩn-a quất-a công-a khai-a khoan-a nhượng-a được-a không-a thể-a khoan-a nhượng-a trên-a trời-a dưới-a đất-a ngoài-a biển-a quá-a khứ-a hiện-a tại-a tương-a lai-a đã-a đang-a và-a sắp-a y-a chết-a vân-a vân.

 

Thôi hãy  khoan hỏi gã y  đã đào  đâu  ra đnăng  lượng  cho một sự nghiệp hùng hồn đến  chóng mặt thế, cũng như  hãy khoan hỏi, tại sao căm thù  lại nghiễm nhiên trở thành một yêu cầu triệt để sâu sắc của một Eden  mới như  vy?! Quí  vị không chu hiểu? Chậm hiểu? Chả sao hết: Ðã có cây gậy của X61 - Nhà  Hộ Giáo Ðộc Ðạo Nghiêm Túc, giúp  cho mi chân hóa ra dễ hiểu.

 

Không  bao gi i quên  được,  chính  o thi điểm y, X13 - Cơ Vòng Hậu n đã phải nhập vin. cũng một trong  những đứa đầu  tiên được đem vào đây giao cho quí Ngài điều trị ở Khu Nội T y. Ngày  y, âm tích cóp được  năng  lượng  từ đâu  chhiểu,   đã lanh  lảnh  đánh liền ba phát  rắm thượng hảo hạng  vào đúng lúc bài diễn văn của X60 đến  hồi hùng hồn,  cảm động  nhất.  C nhiên rồi, đấy  là dp quá tốt để X60 đào đất đổ đi: Nhà Hộ Giáo X61 đã trỏ phắt  cây gậy vào Vòng Hậu  Môn: Ðấy, người bệnh! Một toán áo trắng  lập tức vây ào đến. thế, được đem  đi.

 

Cũng  may  mắn  thay  cho  tôi, vẫn  không ngã bệnh.

 

Như  vớ được  cọng rơm, tôi đã đâm  ra tận tụy với cái việc căm thù kia biết mấy. Cũng  hệt trước đây đã từng tận tụy với cái chỉnh  thể Eden bằng giấy vậy. Ð bù  lại phần o  i khoản trống  rỗng  của  mt niềm tin vừa phá sản? Quả cũng có lúc cái áp suất to n  nh một  mối thù  công  cộng  o  đó  rất có thkhiến  cho  bầu  khí  hậu,  ít hay  nhiều, d chịu  hn, chẳng  kém cái bầu khí của một giấc đại đồng.  thế nào, tôi cũng  không chối đã đáp  ứng  hết lòng cái yêu cầu triệt để sâu sắc ấy của một Eden  mới. (Tôi cũng   quyền một thằng hèn  chứ?) Vâng, thể tưởng tượng không, tôi đã vận dụng đến nơi đến chốn lòng căm thù, phân phát   cho từng đối tượng một cách chính  xác đúng mực đến  thế nào. hay không miếng nào vào bụng,  tôi cũng vẫn kiên cố như vậy. Kẻ thù thì nhiều, lại đa dạng  (thì đấy, vn được  X60 nheo  nhéo,  có c tru  tréo, cảnh  giác mi ngày:   ít nhất  không dưới  ba mươi  sáu phạm trù bất cộng đái thiên  cả thẩy), thừa  sức thay thế cho cái danh sách một nhân loại mới của tôi hôm qua.

 

Mãi tôi vẫn chưa quị ngã, đối diện  với từng  ấy kẻ thù.  Chỉ sút nhiều kílô, héo quắt  lại. X59 cùng các môn  đồ yêu dấu  thì cứ người  thủ  thỉ kẻ sa sả: o-a cố-a lên: Chúng-a ta-a sắp-a về-a đến-a đích. Thế-a giới-a mi-a đại-a đồng-a chỉ-a còn-a cách-a có-a một-a c. Còn tôi thì đã bủn rủn cả người,  hoa cả mắt.

 

Còn những một bước? Thôi, không kịp rồi. Tôi tự nhủ.  Cho đến  một hôm  tôi bỗng  dưng không còn phân biệt được  đâu  là đói với đâu  là m thù  na. Chiều  kích thứ của tôi bây giờ nặng  trĩu, cong oằn dưới trọng lượng của một biểu tượng tam trùng: Thi gian/  i đói/ m  thù.  (Tôi suýt tưởng thực tại có được một độ cong khác không bởi chính   do này đấy, trời đất!) Vâng, còn tôi thì đã bủn  rủn  cả người, hoa cả mắt,...

 

. . . . .

 

Hôm nay nhớ  lại mới hiểu, chưa bao giờ tôi đã vào một tình trạng  hiểm nghèo đến  thế: Từ ấy đến chỗ loạn trí chỉ còn có nửa bước. mà, tôi đã thoát hiểm. Nhờ đâu?

 

Ồ, thưa  quí Ngài,

 

Nếu  tôi phải  cảm tạ cái đói kia một do nào khác nữa thì ấy cũng chính  bởi nó, đúng vào cái khoảnh khắc hiểm  nghèo này  đây,  đã bằng  một đợt công hãm quá đà, khiến  tôi đột ngột mất trí nhớ.

 

Phải, tôi đã tạm quên  phắt  từng  ấy sự việc trên đời, quên  phắt  đã một niềm tin thình lình phá sản, quên  c bầu  áp  suất  d chịu  của  một  mối  thù  đi đồng,  m  theo  i danh sách lê thê  của ít nhất  ba mươi sáu phạm trù bất cộng đái thiên,  đeo cong oằn cả cái chiều  kích đệ tứ của một... Vâng. Quên. Quên. Và… Quên!

 

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Cuối cùng,  n lại ? Có l không nhiều. Chvừa đ đ tr lời cho i mệnh lệnh tối thượng, không đòi hỏi nhiều trí nhớ: Tồn Tại!

 

i s không bảo y là k công,  song  i cho công  bằng,  chẳng  phải  bất  c ai cũng  có th quên đúng mực thế. Vẫn thường được  nghiệm rằng:  Ai không quên,  người  y tr giá, nhưng , cũng  rt đúng c điều  y  nữa:  Ai quên  quá  mức cho phép, xin trả giá gấp đôi. Tôi biết, ít nhất  hai ca đã phải đưa vào đây điều trị: X19 và X20. o thời điểm đang k đây, gã X19 nọ, thay  vì phải  quên,  đã khư khư gichặt lấy mọi th trong  đầu, trong  khi X20 kia, l ra chquên  vừa đủ, lại đi rũ sạch bong  ký ức. Thế thì cũng rất phô, đúng không? Dạo đó, c hai đã phải một phen chữa  chạy.  (Nếu  tôi không lầm, họ đã khỏi  rồi chứ, nhưng chẳng hiểu sao vừa qua đã thấy tr o đây vi bệnh  trạng  hoàn  toàn  trái ngược:  X19 - Quên Nhiu Quá, n X20 - Nh Quá Nhiều. H đã lạm thuốc  à?)

 

sao thì dù, cả phen này nữa,  tôi cũng  thừa may mắn, không phải điều  trị. Cây gậy thần  của X61 vẫn chưa trỏ đến  tôi.

 

Vào cuối giai đoạn y, khi trí nhớ  tôi dần  hồi phục,  trận  đói vẫn  n đó, vẫn  kiên trì m một vi thời gian, làm một với lịch sử, song đã hết gay gắt, chuyển sang mãn tính. Mọi sự thì hầu như  vẫn thế,  ngổn  ngang, b bộn giữa những nghịch lý đy thách thức, đầy ngạo nghễ,   nguồn gốc cỗi rễ vẫn còn nguyên vẹn một ẩn sáng  thế đối với tất cả, chẳng  khác  gì u  hỏi v i đ cong  của  thực  ti. Riêng  mối thù  đại  đồng  là biến  dạng,  h  áp  đi rt nhiều; thôi thì, năng  lượng vẫn còn khan  hiếm tồi tệ, cũng n tạm miễn cho nhau i tiêu chuẩn định tính rt đỗi tn sc kia, khi t tuyn c công dân mới cho một Eden mới, phải không?

 

Phần  tôi,  thế  k XX vẫn  chưa  kịp  khép  li; nhưng bây giờ còn gấp rút nữa làm quái gì?

 

 

 

 

 

IX

 

Phen này e cũng phải phẫu thuật như mày?

 

Ai?

 

X49, chứ ai.

 

Chưa chắc. đã ngốn nhiều, nhưng phần lớn vẫn chỉ kiến thức giáo khoa. Chưa kịp động đến tầng hai của thư viện thì đã bị trận đói cuốn đi, nó thề không đọc nữa.

 

y nói, nó chê sách hử? Tao cho ch tại đói. c y ch n có ăn. Je mange, donc je suis. I eat, therefore I be. Ai cũng thế. Ai cũng bước o phòng ăn, kínhn như một n đ bước o thánh đường, nhưng xong rồi, thì đâu lại o đấy.

 

Nhưng thằng ấy đã không thể đâu lại vào đấy.

 

Thế tao hỏi, cái công thức của đây lâu nay gì? Giấy vệ sinh chắc?

 

Thì đã đành cũng lại là sách, như anh, như tôi thôi. Nhưng tôi biết, chỉ để mắt cho qua. Nhất định, chỉ đọc vờ thôi. Vả, anh không hiểu, vấn đề của không phải là đọc hay không đọc, chỗ khác.

 

Chỗ nào

 

Nó bị nhiễm độc nhị nguyên của Phương Mặt Trời Lặn.

 

Nói cho sang thôi, chứ đứa đếch nào chả nhị nguyên. Không nhị nguyên thì làm thế giới văn minh?

 

C cho là như thế. Nhưng , y ch là nẻo đi. Ngưi ta phải biết cả lối về.

 

Lối về cái quái gì?

 

Nhất Nguyên y.

 

Với tao, điều y vô nghĩa! n y, ê, đã được giải độc, cũng phải vào đến đây thôi?

 

Ðúng.  Nhưng  ai mà ch phải một lần o đây? Chính bởi vậy, con đường truyền thống của Phương Mặt Trời Mọc đó đối với tôi lại càng trở nên thiết yếu. Giả dụ không kịp tìm thấy nó, ắt chỉ một phen đại phẫu cũng đủ m i tiêu vong. Chắc anh cũng thừa biết, i thuận lý nghiêm nhặt của một thằng điên còn khủng khiếp gấp bội, so với bao nghịch khác trên đời.

 

Ha! Rt cc, chng hóa ra, an toàn nht đây, lại là y?

 

m gì được vậy? C nhiên có một đứa, tạm gọi được là an toàn nhất, song theo mọi cách hiểu, vẫn không phải tôi.

 

Thế thì ai?

 

Anh đoán xem. Cũng chỉ trong phòng X y.

 

 

 

 

 

X

 

Thế, tôi còn nhớ  mình  thuộc  số những kẻ cuối cùng rời khỏi cái bàn ăn đại. Tuổi đã hăm lăm.

 

Cũng  đã khởi sự cho tôi chặng  đường sau hết. Nhưng ,  i  chẳng   buồn   chuẩn bị.  (Ðúng   thế không, có gì đ gấp t nữa đâu?) i n t cho phép ngồi nán  lại, nhìn mọi người   ghế đứng lên với bao thái độ lạ lùng.

 

H vẫn  đ số, nhân loại của tôi. Chẳng ai đã chết trong  suốt thời kỳ thịnh trị của cơn đói. Bây giờ tất  c lại hoàn  hồn,  gượng nh gom  p  m năng lượng  tả tơi, đầu   cho những công việc, những sự nghiệp riêng. sao mỗi người ít nhiều đã thấm  thía bài học của nó, cơn đói; từ nay sẽ luôn in đậm cái dấu n  của  bậc  Ðại  Tn  Sư trong  mọi  hoạt  động  con người,  đa dạng  đến  đâu  cũng thế thôi.

 

Ðầu  tiên  rời khỏi  n  ăn là một  nhóm với vquả quyết. Song, lại chỉ để ngay vào một bàn ung.

 

Quí Ngài sẽ bảo thế lố bịch ư? Chẳng qua họ chỉ chứng minh  thêm  lần nữa: Ý nghĩa  của tồn tại chỉ thể được  tìm thấy   đâu  đó trong  ẩm thực.  Chưa chắc vừa rồi họ đã bị thử  thách khắc nghiệt hơn  tôi, đã phải  cho o mồm  nhiều n  những th chng đáng gọi là thực  phẩm, hay  phải  trải qua  lắm hơn những phen ôm bụng  rỗng. Chủ yếu chỉ những k y,  qua  giai đoạn vừa rồi, thực  tại đã vĩnh  vin giản lược thành một chiều kích, nối liền hai cửa khu: Miệng/ Hậu Môn, phờ hay không phờ.

 

Nhóm thứ nhì, những nhân vật còn quả quyết hơn, lao vào trò chơi lớn: Săn tiền.

 

Quí Ngài sẽ khó tìm được nỗi đam nào hơn thế  (So sánh  v mức đ triệt  đ và u sắc, mối thù đại đồng  trước  đây  chẳng  là gì hết!) Ðáng  i na, nhóm y  dường như   được  ngưỡng m n  c(ngấm  ngầm  hay công khai). Không  thiếu  kẻ xem họ là minh triết nhất.  Thì đấy, phải thủ đắc một bản lãnh nhận thức phi phàm thế nào về Thực Tại Chiều  Kích Luận  thì  h mới  có th a  giải  thành công  bao nghịch lý, bao phép cộng Hai-Với-Hai-Hiếm-Khi-Là- Bốn, bao tiên đề phi Euclide, vân vân, đầy thách  thc, đầy  ngạo  nghễ,  và buộc tất c phải  phục  v cho sự nghiệp làm bão hòa các túi lớn túi của mình,  đúng không? Tuy nhiên, vẫn  có k đánh cuộc, thực  cht nhóm này cũng  chỉ một biến thể của nhóm trước, nghĩa   cũng sẽ thay nhau kế thừa  cái điểm hẹn của những X03, X05, X08... hôm qua.

 

Th ba, nhóm của những k đã kịp triệu  hi một nhu  cầu rất trọng  đại, vừa rồi phải  tạm lưu đầy biệt xứ: Truyền giống.

 

Xin phép gọi thế, cho chính  c và bình  đng với muôn loài, cho con người  ta vẫn không đồng tình  với cái lẽ giản dị ấy; hầu  hết cứ phải  vẽ vời cho nó  một  b cánh  n  thơ  mệnh danh y  khác.  À không, xin các trạng   của thần  Cupidon hãy khoan n tiếng.   đây  i không có ý bảo ai phải  đọc qua Métaphysique de lAmour, không buộc ai phải  tha nhận mình b đánh lừa bởi mệnh lệnh của chủng loi, hay bị gène xỏ mũi cả; chỉ yêu cầu chúng ta hãy tỉnh on một chút, và đừng có thẹn chữ.  Vâng, chúng ta hãy tỉnh o n một chút, nếu không sđừng mong kiểm soát, đâu là lòng nhiệt thành chu toàn nghĩa v đối với giòng chủng, m sao đ nối dài được i những thế h sánh vai nhau trên bảng phân loại các động  vật cao cấp hạng  nhất  hay góp mặt vào một  giấc mơ đại đồng  giữa i người  ta, với đâu  là thói hào phóng phân bố nòi giống cách tội vạ, rốt cuộc ch m tăng gia tốc, hướng v i đích nhân mãn của đầu  thế kỷ XXI.

 

Ngày  y, không ít k đã  gia nhập nhóm này, đúng không? Cố nhiên rồi. Sau mỗi biến cố nghiêm trọng như binh lửa hay hàn, mệnh lệnh của chủng loại bao gi lại chẳng phải một phen độc đoán và hàm hồ hẳn lên?!

 

Ðứng   dậy  khỏi  n  gần  như   cùng  c  vi nhóm vừa k là một nhóm khác, mặt i xanh  xao. Nhóm y  i biết , rõ đến  nỗi đoán ngay  đưc điều h sắp làm: Ði và i đầu  o i mà i đã ri bỏ, - những thư viện, cùng với bao k sách. Thật đy, h lại học, học và học. Vâng, và đọc ngốn.  Vừa qua, h đã tr n  xanh  xao quá,  không ch tại đói, mà n bởi vẫn  âm i hoài  o vốn  đã ng phải  câu u vô thời hạn  y đy.

 

i đã nhìn  theo  cho đến  khi họ, đầy  v kính tín,  mất  t  hẳn  o  những không gian  ba  chiu không cong y, không khỏi thở ra. Ngày trước tôi cũng đã từng  thế, phải không? Giờ đến lượt họ. Thôi thì ai nấy  c việc tiếp  tục i quá  trình  tiến  a  ddang   của  mình.  Cầu  mong  cho  họ,  đã  có i âm hưởng mãn  tính  của trận  đói theo  phù  h đ t, schẳng có lí gì đ phải  mò mẫm trong m trận đ lí tưởng bằng giấy kia lâu hơn tôi.

 

Thuộc  nhóm th m  là những k quay  sang trò  chơi sáng  tạo.  Phen  y,  chuẩn mực  ưu  tiên  là Thẩm Mỹ, một trong  những giá trị từng  chịu bạc đãi nhất  trong  suốt giai đoạn vừa rồi.

 

Tht đáng kinh ngc! M cm là cái gì, li có th trung thành với một  s người  đến  thế:  Ch cn một  tích tắc i lỏng  của n đói, là nó vội m đến ngay được!

 

Tôi nhớ  trước hết, khi một nọ ngồi vào bàn phím và, chẳng thương xót gì cái dạ dầy phi thẩm  âm của đám  thực  khách,  bắt đầu  dạo  đi dạo  lại nhng quãng ba ch thuần majeur hoặc  ch thuần mineur, chồng  chất mãi lên nhau, - những hợp  âm chỉ thuần augmenté hoặc chỉ thuần diminué, nghe  nhộn nhạo khiếp  kinh,  thì lập tức, như  nhận được  n hiệu,  có ngay  một đám  đồng  thanh đồng  khí cùng  đổ đi, nào đàn địch, nào vẽ vời, nào viết lách... bất chấp thái độ lạnh  lùng  cảnh  cáo của không ít những X28, X29, X30, nghĩa   những ca mà, sau đỉnh cao của cơn đói, đã Mất Hẳn Khả Năng  Xúc Ðộng Trước Cái Ðẹp, hay Khả Năng  Không  Xúc Ðộng  Trước Cái Ðẹp, hay Chỉ Khả Năng  Xúc Ðộng Trước Cái Không  Ðẹp, - những kẻ hôm  nay  con số thừa  sức đe dọa  biến bầu khí của các phòng tranh, phòng hòa nhạc,  ra tẻ nhạt  hơn  cả cháo thiu,  hay tống  tiễn các tuyệt  phẩm của thi văn xuống lề đường vỉa hè, đấy vốn cũng đã đủ mặt mũi cùng   tên tuổi bao văn hào, bao thi thế giới, đang chịu số phận nạn  nhân của những nạn nhân của cơn đói, khiêm tốn nằm ườn dưới nng bụi nhiệt  đới, tự liệt mình  vào hàng  những phạm trù đại hạ giá đầy khinh miệt...

 

Nói của đáng ti, không phải ch có nhng X28, X29, X30, bất công với nhóm thứ năm y, ngay cả những kẻ nhạy  cảm nhiều với cái Ðẹp cũng không gia nhập họ. X38 nói thẳng (không ai hỏi đến,  thì thể không câm!): Phần  lớn bọn này chẳng   bản lãnh hết, ngoài việc tự chứng minh   những X33 - Vĩ Cuồng, -những con công không lông, nhưng lúc o  cũng  n ào và vênh  o kinh  khủng. (Có l gã cũng  sẽ không đủ  can đảm  để ngồi lại giữa từng  ấy thiên  tài đột ngột  đội mồ, chẳng  may đã kịp giải thể mọi vết tích của tiền kiếp, ngoại trừ cái trí nhớ ngoan cường về chuyện mình   những thiên  tài?)

 

quá lời á? Quí Ngài biết đấy, đối với những chuẩn mực T Tuệ Thẩm Mỹ, này vốn khó tính chẳng  kém X13 - Vòng Hậu  Môn (mà lúc này đã nhập viện  t khuya rồi). Gã cũng  không quan  tâm đến  một  c phẩm o  t , ch tò mò muốn xem diện mạo, bản lãnh, cũng như thái độ văn hóa của tác giả, ấy nhưng hầu hết tuyệt  phẩm nào hôm nay cầm đến, cũng sượng  cả người: Quí vị này ăn cái ngôn ng với lại tư duy rỗng tuếch, nh tênh thế nh? Cấu trúc thì rặt tuyến tính,  giống  hệt nhau như  mặc đồng  phục,  mà đem  so với thế  k mười  bẩy, mưi tám, e vẫn còn kém hiện đại.

 

Thôi mặc gã. Mặc cả bọn kia nữa. Phần  tôi, xin làm đứa ngoại đạo. Ðối với tôi, những từ ngữ như  Thẩm  Mỹ, Mỹ Cảm, Mỹ Học, vân vân, tuy chưa đến nỗi hóa ra nghĩa  hẳn như  đối với những X28, X29, X30 nọ, nhưng tôi cũng chả còn để phải bận bịu v i Ðẹp, xem nó như một tiêu chuẩn hàng đầu bin minh  cho tồn tại nữa hết. lẽ, cái thời kỳ tôi thể bị thôi miên đã qua hẳn rồi, cùng với các chuẩn mực đo lường Chân/ Ngụy, Chính/ , Thiện/ Ác, M/ , y  nọ, gắn  liền với i Khu  Eden  th nghim bằng giấy ngày xưa...

 

Ðám thực khách,  thì không kể. Nhìn  chung, họ chưa thể định hướng được. chăng, họ đang còn bị làm cho sửng  sốt bởi một nhóm khác, nhóm nhng kẻ lập kỉ lục về độ dời tọa độ, kinh hay vĩ.

 

Nãy  gi đã  được  điểm  qua  bao  cách  thức  tkhẳng định (thì đấy: ăn uống,  săn tiền, truyền giống, học, đọc ngốn, đàn địch, vẽ vời, viết lách,...) song đến lượt nhóm thứ sáu y, quả dị khiêu  khích.

 

Phần lớn thiên h vẫn đồng  a chuyện dời ta độ (kinh hay vĩ) mức độ nào đấy với việc cố ý lánh mặt cơn đói, cũng như  đòi hỏi những điều kiện dinh dưỡng tốt hơn. Tuy vậy không phải ai cũng thế. Một gã nọ, trước khi buông đũa, đã phân trần: Với , đơn giản  ch  vì không th o  nhẫn nại  n  nữa  vi những nghiệp quả, tích lũy từ bao thế hệ các chủ thể o i cộng đồng  xấu thói, kiêu căng, và ch có mi một tài năng  duy nhất   lập đi lập lại không mỏi mệt những sai lầm. (Cố nhiên, nói như  vậy, không nhã  ý loại trừ Ông  Cứu  Thế cùng  hai môn  đồ trung kiên!) Phen y, thế nào cũng phải tham  gia lập kỷ lục mới kia thôi, cho cái tọa độ kinh nào đấy hóa ra cũng lại chỉ một địa chỉ thường trú khác nữa của trận đói chả sang trọng  y.

 

Chỉ uổng  công gã, cuối cùng,  không đạt  đưc kỷ lục nào hết. Ðúng lúc người ta đang chờ gửi về những tín hiệu chứng minh tọa độ kinh mới, thì gã lại lù xuất hiện, thiểu  não ngồi vào cái Khu Nội Ty, để điều  trị, dưới danh số X40 - Hoang Tưởng!

 

Bây giờ, ngược hẳn với tất cả những nhóm vừa kể, là nhóm th bẩy. i i ngược hẳn là bởi l nhóm y  đã hoàn  toàn  thấm  thía  i ý nghĩa  s học ca thời k vừa qua  đến  nỗi không n cho bất c trào lưu tự khẳng định nào trong  số nói trên   đáng giá nữa:  Ch cần một sát-na  rửng  m khác của n đói, hết thẩy tất yếu sẽ lại ngoan ngoãn tham  gia kịch bản cũ ngay  thôi.  Theo  họ, đằng o  n đói cũng  còn đấy,  c sao  không thiết  lập  sẵn  một  régime  kiêng khem  nghiêm nhặt,  tiếp tục hạn chế trọn bộ các nhu cầu hồn/xác,  nhất  là nhu  cầu dinh  dưỡng, gọi là đphòng xa? Ấy được mệnh danh con đường của chay tịnh  và tiết dục,  con đường Tự Phủ  Ðịnh;  chỉ nó mới hòng  dẫn  đến  an n thật  s và vĩnh  hằng,  bt chấp  mọi hoàn  cảnh.  Ðúng  không, chẳng  ai, cũng chẳng  cái gì, thể bị phủ  định đến  hai lần?

 

Nhưng ,  dù  thế,  con  đường th bẩy  này cũng  không hấp  dẫn  là mấy. Ai lại không muốn n định thật  sự vĩnh hằng,  song, quí Ngài đồng  ý, i i trường sống  của  chúng ta bấy nay  thực  ra cũng   khác gì một trường khổ tu bao la, luôn  bo đảm thừa mứa những hội để chay tịnh tiết dục, cớ người  ta lại còn phải  nhọc  công đi chuyên sâu thêm  vào một chi phái nào nữa?

 

Ðến lúc y, những kẻ còn lại như  bị đặt thình lình trước  một ngã bẩy giao lộ, chẳng  n biết nên chọn  lựa thế  nào.  Con  s y  lại đông  (không gọi là một nhóm được), rốt cuộc, thôi thì lục tục tr vnhững i  mà  t  đó  h đã  đến  đây,  tiếp  tục  cái phận s vẫn  được  gọi là tồn  tại, nghiêm c  như chưa  bao gi.

 

Tôi không trông  thấy  X38. Ban nãy quay sang Nhà H Giáo X61, lẩu bẩu lầu bầu i gì đấy. Hóa ra gã bảo người  anh  em song  sinh  kia m giúp  cái đơn xin tự ý nhập viện.

 

Một  trong  những k cuối  cùng  b đứng lên khác: X43 - Nỗi Buồn Thế Kỷ. Tôi nhớ,  sau khi quan sát với vẻ thần  sầu tất cả mọi người, sau khi buông thõng bẩy tiếng Chán! gọn lỏn vào bẩy nhóm nọ, cũng đã u oi xô ghế, u oi đi vào nhà cầu, cnhiên là vẫn  với v thần  sầu  không t  o  t xiết. (Tôi không n gặp  lại gã cho đến  i v sau, khi bưc vào phòng X y.) Tôi chẳng   ghế đứng lên, chẳng  buồn  đi đâu, Tôi vẫn ngồi lại, ngơ ngẩn.  Vâng. Ngồi lại. Một mình. Ngơ ngẩn.

 

Tôi bỗng cảm thấy hụt  hẫng  làm sao.

 

Sao i không theo  một  trong  bẩy nhóm kia? Chao,  s th đã không giản  d thế  được,  một  phn cũng bởi trận đói ấy đấy, thưa  quí Ngài. Phải rồi, một khi đã thừa  khả năng  vặt chết của tôi một lượt năm nhà:  một nhà  học giả, một nhà  tuyên xưng  đức tin, một nhà cách mệnh, một nhà tưởng, hay một nhà hoang tưởng, thì lại phải nhân nhượng để cho sống sót một nhà  khác, cho ấy một nhà ăn uống, một nhà n tiền, một nhà truyền giống, mt nhà  sáng  tạo i Ðẹp,  một  nhà  lập k lục v đ di kinh vĩ, hay một nhà tiết dục (nhà nào cũng đại)?

 

Phần   khác,  cũng  đáng buồn   lắm  thay:  Các chuẩn mực  đo  lường  của tôi, c y,  xin thú  tht, cũng còn sử dụng được nữa đâu; tôi hầu như  lẫn lộn hết:  o  đâu  Chân/  Ngụy,  o  đâu  Chính/ , nào đâu  Thiện/  Ác, nào đâu  Mỹ/ Xú, nào đâu…,  lắm khi ch n được m thấy cách nhau không đầy một phn nghìn sợi tóc, lắm khi đồng  dạng đến kinh hồn, chng khác gì những cặp song sinh... Thế, thôi đừng đua đòi khẳng định/ phủ  định.

 

n  i  đám  đông   kia,  bảo  i  đi  theo  h? Không  bao giờ. i không th  o  chọn  lựa tồn  ti nghiêm túc như họ, hay tìm thấy một chốn nào để lui về trú ẩn như  họ. Sao vậy? Thứ nhất,  sau ba chu kỳ lột xác, ba phen phá sản tinh thần,  ba lần choàng tnh t những giấc mơ đại đồng  (hai thật,  một  bằng  vật thay thế) bây giờ tôi không còn giả định một điều đó trên đời thể gọi được tồn tại nghiêm túc. Th hai, i chưa  bao gi loại b được  i n tượng tiêu cc, gợi n t in gọi Ðám Ðông. Vâng, hoàn toàn khác xa với khái niệm Nhân Loại (mà thế y thế khác  n mang  i hướng kịch tính  u sắc và tích cực hơn nhiều), Ðám Ðông đối với tôi, bất kể lúc nào đâu,  cũng  rất đáng ngờ; họ ý thức,   trách nhiệm, đồng  thời  lại tạp  ngã,  tạp  phạm trù,  tạp  cchiều  kích, ai dám  trông  cậy vào để giải quyết  đnh hướng cho tồn tại?

 

Cuối cùng,  đi lui, i lại càng  không: Ngay  tbuổi đầu, tôi đã quen  nết tự buông theo hướng đằng trước mặt.

 

Vậy đó. c y i mới cảm thấy trống trải đến m sao. Không  n giấc mơ đại đồng.  Không  điu Thiện  Thập  Toàn, cũng  không Trí Tuệ, không Thm Mỹ, không cả một mối thù  chung.

 

Tôi cứ ngồi vậy, chợt hiểu. Một cơn đói cái climax gay gắt nhất  cũng  còn dễ chịu hơn  thế, miễn người  ta n cảm thấy  thuộc  v đâu,  phải  m , đâu,  với  ai... c  y  đây,  i  ch n  một  con  skhông. Cực lớn. nghĩa.   thể nào ấy lại lời giải đáp  cuối cùng của một Chiều  Kích Luận? của tồn tại tôi?

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ðến  lượt  rồi  ư?  i th người.  Lần  y,  thì đừng!   tôi bắt đầu  chờ. Chờ X61.

 

Không,  i không giống  X38. Gã kia đã t đxuất giải pháp nhập viện, trong  khi tôi thấy   ràng không vẻ phá  sản, hay bị tát cạn cả. (Nhờ một  phép mầu  âm hiểm  o  của Phương Mặt Tri Mọc, như từng gọi thế, mệnh danh Nhất  Nguyên? Ấy gì? Hẳn phải những tầng bên trên nữa của thư viện, ngày ấy tôi chưa kịp chạm tay đến? Chớ gì i có thể,  c y,  liếc o  đấy  một  giây? Song, muộn rồi. Câu hỏi của tôi đành bỏ ngỏ)

 

Không, tôi không như  X38. Tôi chờ cây gậy của X61 chỉ một lẽ: Tôi không thể làm khác. Ừ, thôi thì X61!

 

Song,  gã  chưa  đến.  Nhà  H Giáo  Ðộc  Ðo Nghiêm Túc đang còn rất bận.

 

Vừa rồi, sốt sắng  dắt  người  anh  em song  sinh vào Khu Nội T y, chu đáo gửi gắm xong xuôi đâu đấy, trở ra, vẻ hân hoan  sáng rỡ như  mới hoàn  tất được một việc thiện  nhất  đời. Xong, lại quay về tất bật với công tác lùng sục, trỏ phắt  gậy vào mặt ngưi, rồi sốt sắng lôi đi...

 

Nhưng mà, chưa để mắt đến  tôi.

 

lúc, đứng cạnh X60 - Nhà Hùng Biện, tay gậy tay nạnh, nghiêm c như chưa bao giờ, trong khi đồng  đạo của đang thừa  mệnh phụ, đăng đàn thuyết pháp. (Hôm nay Nhà  Hùng Biện đang xoen xoét rất hay về những hạn  chế tưởng của các ông Thích-Ca   Giê-Xu trong  sự nghiệp xóa-a bỏ-a người- a bóc-a lột-a ngưi, cũng như vai trò tòng phạm của các ông này trong  các vụ việc nghiêm trọng,  gây cản trở không cho tiến  tới làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, phân trần, ấy chính   do tại sao cái Hình  Thái Kinh Tế Xã Hội Thứ Năm kia, một Eden ra Eden, với hai vế, một bên búa-a kìm-a đinh- a ốc, còn bên kia: mai-a thuổng-a hái-a liềm này nọ, xem ra đã quá sức đề huề, môn đăng hộ đối chan chát đến như  thế,  lại cộng  thêm  i tiêu  chuẩn p  lý tưng Ðói/ m Thù t bấy, mà c phải trì hoãn i đến givẫn chưa thể đem  ra trình làng cho đúng hẹn được!)

 

Còn gã, thì chưa thèm  để mắt đến  tôi.

 

phụ   đâu?  Ờ, đâu  rồi? Ðang  chủ tọa một khóa hội thảo chuyên đề nào? Hay đang lặn sâu, vận dụng một phép biện chứng li k nào? Nhất định,  Con Mắt Bão phải đang làm đó, đâu  đó. Tồn tại cũng như lịch s nhân loại đâu đã đưc định hướng và phê phán xong? hình tổng  hợp mới của Eden  đâu  đã n hình n thù? K thù đ loại (loại o cũng thâm độc)  đâu  đã  được  dẹp  tan?  Thế,  s  mệnh lớn,  snghiệp không đùa  của Ông  Cứu Thế đâu  đã thể nào hoàn  tất? (Mãi v sau, người  ta mới v lẽ, nhân vt chính diện y, o thời điểm y, đang bận bịu i gì!)

 

mà, X61 của tôi vẫn chưa... À, không, xin lỗi, kia rồi.

 

Sao thế kia? Nhác  trông  thần  sắc tôi, gã không dấu  được  phấn khích.  Tôi không buồn  quay  lại, tuy vẫn lễ độ:

 

Thưa, i buồn ói. (Tôi n  nh , thật  s tôi chẳng  buồn   hết, nhưng sau đó cảm thấy  buồn ói bởi chính  u tr lời của mình,  song  cũng  không nhiều.)

 

kia bật lui ba bước, trợn mắt nhìn,  xong, tất tả chạy đi...

 

Ch  gã quay  lại, l thay,  i không nghe  bn chồn,  hay lo lắng, cũng không cả sợ hãi. Tôi chỉ thấy một  i gì chói  chang  quá  đỗi,  đến  nỗi  phải  tháo kiếng, khép  mắt lại, mệt mỏi...

 

Tồn tại những lúc như  thế này ư? những lúc bị đặt trước  một song luận  nghiệt ngã: Hoặc tìm thấy  một  giải pháp, hoặc  suy  sụp,  tiêu  vong?  Gii pháp ? Những u  hỏi,  trong  một  khoảnh khc, bỗng  i hiện  hỗn  độn  trong  tôi, mặc  dù  vẫn  biết chẳng  còn để làm nữa hết. Cùng  lúc, cũng tái hiện cả câu trả lời của X38. Ờ, giải pháp cũng cộc lốc buốt, câu trả lời cũng bất ngờ bi tráng  đến làm sao! Ờ, thì thôi? Ðể cho thảnh thơi, hãy đặt hẳn  một dấu đẳng thức  vào giữa hai vế của các cặp phân cực vốn  gần  đây  i đã  bắt  gặp  lắm  khi  ch cách  nhau không đầy  một  phần nghìn sợi tóc, lắm  khi  đng dng  đến  kinh  hồn?  Và cái thế  giới này, tự nảo  nào vẫn  thế,  và s n i thế,  chẳng  có gì là thuận lý, cũng chẳng   nghịch lý, hãy thôi quan  tâm? tồn tại, cứ việc một, n, hay phi chiều  kích, hãy thôi luận bàn? một mai, cho tìm thấy...

 

thôi, chẳng  để làm gì. kia đã trở lại. Ði cùng  với gã là một  toán  áo trắng,  v lạnh  lùng.  Hđứng choán  hết các lối ra. Gã, trỏ thẳng cái gậy về tôi, nhanh nhẩu:

 

Ðấy!

 

thế, tôi được đem  đi, chưa kịp đặt xong câu hỏi, cũng không cần nữa.

 

 

 

 

XI

 

y bảo sao? Chính thằng anh quí a của mày? Mày đùa?

 

Tôi đâu đùa?!

 

Ha! X61 - Ðộc Ðạo Một Chiều Nghiêm Túc! Kẻ an toàn nhất! Tao không tin.

 

Thế anh biết, suốt đời, y chưa thể hình dung được một không gian nào nhiều hơn một chiều kích không?

 

Cái gì? Một chiều kích á?

 

Vâng. Thế giới của y chỉ một đường thẳng nghiêm nhặt, không cần hoa văn, điểm hết, đến nỗi ngay cả cái Khu Nội T này vẫn còn bị y phàn nàn quá xa xỉ, thừa thãi. sao, y đã đâm ra tự chủ hẳn lên, so với lúc chưa vào đây. Anh thể tưởng tượng, điều đó đã khiến toàn thể Bác lẫn nhân viên đây phải một phen sửng sốt, thán phục đến thế nào? Nay y được xem gần như bình đẳng với họ, nếu không muốn nói là trội hơn. Anh bảo, không tin y là kẻ an toàn nhất đây, phải không? Tôi thì trái lại. Thậm chí, ngày mai, nếu y được mời khỏi phòng X, không phải để đi về, mà đ lại, phục v như một nhân viên mẫn n nhất trong Khu Nội Trú y, i cũng s không ngạc nhiên. Không. Không một chút nào!

 

 

 

 

 

XII

 

Vâng, thế, i được  đem  đi, chưa  kịp đặt  xong câu hỏi, cũng không cần nữa.

 

Thời kỳ cuối cùng  đã khép  lại sau lưng, khi tôi bước qua  cánh  cổng  lớn nặng  n có m  cuốn  bên trên với hàng  chữ đúc nổi sơn son thếp  vàng chói lọi:

 

NHÂN  DANH TÌNH YÊU NHÂN  LOẠI

 

Người ta đưa tôi vào hẳn Phòng y, danh số X49. Ngày ấy tôi vừa ba mươi. (Chỗ người ta, thì Tam Thập Nhi Lập, phải thế không?!)

 

Kể từ đây, xin thôi không nhắc  đến  những giai đoạn đã qua. Xem như chưa từng tồn tại bao niềm tin nhân loại, bao giấc đại đồng,  với bao lần phá sản. Xem như  chưa từng bước ra khỏi cái độc đạo nghiêm túc ban đầu, hay tham  dự một trò chơi hai chiều, bẹt, dẹp, phẳng , và nhẵn thín,  chưa  từng  i đầu vào một  tháp  ngà  ba  chiều  lý tưởng không cong,  vi những trận  đồ chân  dung ngẫu  tượng, chưa từng  bị cuốn  phăng bởi một cơn đói bốn chiều  cong oằn âm hiểm,  và cũng  chưa  từng  b nuốt  chửng bởi nhng con số không, cực lớn, nghĩa  (bao nhiêu chiều? cong? không cong?) Phải, xem như  đã được  khai sinh trở lại trong  một thế giới khác, không liên quan đến  thế giới bên ngoài kia. (Ai đó cứ việc bảo ấy đáp  số cho một Chiều  Kích Luận,  hay cho cả tồn tại tôi, cũng được) Hôm nay, tôi chỉ còn thấy, biết mỗi nó, thế giới mới ấy của tôi, với cái tên gọi ba âm tiết cụt ngủn: Khu Nội Trú.

 

Nhưng , biết i thế  o  nhỉ,  ch đây  mi qủa  thật  là một  phen phá  sản  trọn  vẹn,  không hy vọng gì nữa. , không riêng gì cho tôi, mà là tất thy. Vâng, nào ai ngờ.

 

thể nói về nó?

 

Nếu trước kia chưa bao giờ tôi hòng  hình dung thế nào, thì giờ đã rồi, vâng,  ấy đơn  giản chỉ một hình Eden thể nghiệm, thô thiển  đến mức o  bạo,  một  không gian  ch yếu  một  chiều  kích (cũng   khi hai, không độ cong, cố nhiên, còn ba thì họa hiếm) toàn b được xây bằng bê tông cốt thép, cửa chấn  song  cũng  bằng  thép,  một  công  trình  mà X59 - Ông  Cứu  Thế là một  trong  những k đã dy công sáng  lập, với nhã  ý thúc  đẩy  nhanh quá  trình tiến hóa của nhân loại tiến tới đích điểm   cái Hình Thái Thứ Năm  (chứ đợi cho thiên  hạ tự giác thì biết đến  bao giờ!).

 

Bước o đây,  i (hay bất c ai) cũng  ch còn mỗi một nhiệm vụ: Ngoan ngoãn đặt mình  dưới một régime  được  gia giảm khi thế này  khi thế khác. Ban đầu, c nhiên rồi, luôn luôn là Valium 10 (hay Librium 10), Insidon, Binoctal, Halopéridole, Lucidril, Actane, vân vân. Rồi sau đó: Ðọc. Ðọc. Ðọc! (Thật không thể tưởng tượng điều  y, làm sao tôi đọc nổi nữa?!) Mà đọc  ? Ðây:  Tất c những gì nghiêm c  nht trong  cái thư  viện chỗ này: Từ Mối Quan Hệ Biện Chứng Giữa Vật Chất   Ý Thức, hay  Tính Ưu Việt Của Hình  Thái Thứ Năm, cho đến toàn bộ Tuyển Tập (cả thẩy  đâu  những băm bốn băm nhăm tome   đó) của Ông Cứu Thế, trong  đó những tome dầy cộm, chứng minh  một cách hết sức thuyết phục  rằng: Một c phẩm n học chân chính phải có kh năng nhân đạo a con người, hoặc Tẩu pháp của Bach rất giầu tính chiến đu tính yêu nước, hoặc Khoai lang bổ hơn thịt , vân vân. Xin không hỏi  tại sao lãnh  vực  o  Ông  Cứu  Thế cũng uyên  bác lắm uy tín đến vậy, chỉ cần nhớ vai trò của Ông đối với Khu Nội T này (và cả Thư Viện của nữa,   nhiên!).  Tuy vậy, vẫn  lạ chỗ những vấn  đ i được  ch định đọc m  nay  đâu  có liên quan  gì đến  tình  trạng  tôi? (Có chăng  nó ch có thkhiến  cho căn bệnh  buồn  ói kia, nếu  có, càng hóa ra tồi tệ hơn thôi, đúng không?)

 

Chưa hết: Bên cạnh việc Ðọc, Ðọc, Ðọc, còn những giờ xếp hàng, những giờ điểm danh, nhng giờ trả bài, thảo luận, tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt, thi uống  thuốc  chăm,  đua  đọc sách ngoan, vân vân. (Có khác giai đoạn đồng  ấu thuở  nào? Giờ ai nấy mới hiểu, giá được như  một Ông Thiện lúc thiếu thời: một điểm,  một đoạn thẳng hình gậy, hình que, bảo đọc, đọc, bảo kể, kể, bảo câm, câm, bảo quì, quì,... Thật quí hóa xiết bao!)

 

Tương  t régime  của tôi, phòng X y,  còn nhiều đứa  nữa,  chẳng  hạn  X10 - i Thối Tha, lúc o cũng  một tay bịt mũi, mặt l v khinh b vô bbến, hay X15 - Nhà  Tham  Thiền,  ngày  ba buổi ngồi kiết già kiên  c một  c phòng, mỗi c x thin đều o lên: Tao đã đến Phi Tưởng Xứ, hoặc X25 - Nhà Thơ Nhớn, c mỗi bách b lại có th cho ra đời mt u rất tr tình, thí dụ: Bựa ni em buồng, l đỉt âm u..., hoặc X30 - Nhà  Th Dâm, h đọc đến  những trang kinh  điển  nhất  trong  Thư Viện, toàn  thân  lại rung n vì cùng  lúc, tay trái đang th m  đến  hồi rt quyết  lit,...

 

Còn những nhân vật tôi đã từng  quen  biết thì, tất nhiên, chạy đâu  cho khỏi. Cả lũ, rốt cuộc, hóa ra lại hội ngộ đây. Lần lượt. Gần đủ mặt.

 

X43, ai cũng  biết rồi, rõ tội nghiệp: m  đu nhập viện,  phải  nuốt   trọn  một  chương trong   cái Tuyển  Tập đồ sộ của Ông  Cứu Thế, đã không kịp thốt nên một tiếng Chán! nào, trái lại, mất ngủ hẳn ba đêm  liền và, cuối cùng,  xổ ra một bầy sán kinh  thiên (c nhiên là ở trong nhà cầu, điểm lánh nạn muôn đi của Nỗi Buồn Thế Kỷ).

 

n  X13, d  thường không có gì tiến  b c, nghĩa   Vòng Hậu  Môn của vẫn  sẵn sàng  nã đạn  o bất c những gì gã d ứng,  bất k y là gixếp hàng, giờ đim danh, giờ đọc ch, giờ trả bài, githảo  luận,  tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt; chỉ điều,  bây giờ, sau mỗi phen như  vậy, gã đều  b lp biên bản, đều  phải  làm bản tự kiểm, đồng  thời cam kết không tái phạm.

 

X38 cũng   một ca làm thất  vọng  khác. Người ta đã tiến hành ba đợt  đại phẫu, nhằm vô hiệu  hóa Niềm Tin Nhất  Nguyên của Phương Mặt Trời Mọc ; nhưng vẫn  không hiểu  liệu n phải  lập lại bao nhiêu lần như  vậy nữa. sao, lại câm khi người ta hỏi đến,  lại vẽ bậy trong  giờ đọc, ngủ  trong  giờ kể chuyện, vân vân, như  bao giờ.

 

Thế, n nhiều nữa:  X03, X05, X08, X19, X20, X28, X29, X30, X33,... và cuối cùng,  như  đ điền  nt o i danh sách vốn  đã rất lê thê   phòng X này, một hôm  đẹp  trời kia, bỗng  nhiên đùng đùng nhập viện  một  lượt  c ba thầy  trò X59, X60 và X61. Tht kinh khủng.

 

Lần xuất hiện  này  của Ông  Cứu  Thế cùng  hai n đ u dấu (Tướng Sĩ Tượng toàn tp!) chẳng có gì là uy nghi  hết. Ch là v sau y  Ông  bỗng  pht lên một cách lộ liễu, người  ta kịp thời phát  hin: Ông đã thôi đoái hoài đến s mệnh lớn, s nghiệp ln t bao  giờ,  bù  lại, Ông  bí mật  lặn  sâu,  vận  dụng những phép biện chứng li kỳ nhất,  hóa giải tất cả các Thuận/ Nghịch Lý, để chiếm  lạm, cả công lẫn tư, lên đến hàng  trăm tỉ tiền, đồng  thời còn dính líu vào một đường dây xuyên hành tinh buôn n cửa mình cùng các chất gây nghiện. Khi Ðội Áo Trắng ập đến, Ông n đang bận  sinh  hoạt  chuyên đ (cũng  lại không đùa!) với hai ch nhân của hai b ngực  long trng, hai cặp đùi thịnh soạn, cùng  hai cửa mình  thật  hiếu khách;  những thứ này chẳng  liên quan   đến hướng đi của lịch sử cũng  như  vận mệnh của nhân loại hết (hoặc  gi có liên  quan,  nhưng trên  một  bình  din khác, không phải  bình  diện   Vị Tiên khổng lồ thế kỷ XIX nào đó của Ông  quan  tâm). Thế thì cũng lại rất phô, đúng không?

 

K ngã  ngửa:  Ông Cứu Thế mà cũng biết kinh doanh bodydoor á? Kẻ nhảy  nhổm: Phải gọi Ông Một Trăm Cơn Lũ hay Ông Một Trăm Năm Mươi Cơn Lũ, vì một cơn bình thường chỉ ngốn vài tỉ tiền, còn Ông thì đến hàng trăm tỉ, n Nhà Thơ Nhớn X25 đã có sẵn mt câu rất trữ tình khác: Thử nhấc buông bảng chủa bà, thử nhì ma tủy, thử ba cựa mình. Không  buồn  trả lời, Ông ch buông mình  xuống  một  góc, hai tay thõng, hai mắt lừ lừ (lại càng không đùa!).

 

sao thì dù,  Con Mắt Bão Của Một Thời đã khép  lại.

 

Mà thôi, hãy  khoan khen  chê gì Ông.  i vn nhất  định không m điều  đó đây  đâu.  Bẩy mươi chưa  khoe...,  đúng không? Ch thương cho lịch s, không ai lèo lái, chăm  sóc, sẽ ra lêu lổng, còn tồn tại nhân loại, không người nhắc nhở, sẽ chệch hướng, sa bẫy kẻ thù  thâm  độc đủ loại mất thôi.

 

Nói đùa  thế, chứ vẫn khối kẻ tiếp tục sứ mệnh cao c của Ông. Chí ít thì trên đời cũng n tồn tại mt nơi gọi Khu Nội Trú, như  nơi y,…

. . . . . . . . .

 

i tưởng có th  dừng đây.  Song, đêm  vn n kia (dù  không là bao, nó vẫn  còn), y  Ngài sphật  lòng mất, nếu tôi không tận dụng cho đến phút cuối cơn cám dỗ hiếm  hoi hôm  nay  (Và biết đâu,  schẳng  bao giờ nữa?)

 

S thật,  i cũng  không biết phải  i  . By nhiêu cũng  chưa  đủ,  mà bao nhiêu la chẳng  tha? Chỉ duyên cho giấy mực. Cho cả cái chặn giấy này (nó mới đẹp m sao chứ, có phải được m bằng vàng ròng không?) cùng với dòng  chữ đúc nổi trên đó, hồn: Nhân Danh...

 

À, đây, tại sao ban nãy tôi lại quên  cái tuyên ngôn Nhân Danh... y trong phần giới thiệu Khu Ni T của chúng ta nhỉ? (Qúi Ngài thông cảm, tôi vẫn chưa  hết ấn tượng, kể từ phút đầu  ngồi vào cái bàn y, cũng như  ngày đầu, khi bước qua cánh cổng lớn nặng  nề, sơn son thếp  vàng chói lọi.) Phải. Thật lạ lùng. Chẳng phải tình cờ mà sự phá sản (xin nhắc lại, không chỉ riêng   tôi, cho tất thẩy!) lại được  tìm thấy khởi đầu  hoàn  tất trọn vẹn trong  cùng một ý tưởng đẹp  này? Nhân Danh Tình Yêu Nhân Loại!

 

A, nghe  mới ngầu  thật  chứ! sao lại không? Ch riêng  tôi, với những m  n i sữa, cũng  đã thừa  bận rộn với những mục tiêu nghiêm túc chẳng vừa là thế, thì đây, i Mô Hình  Eden Th Nghim mini tưởng y, hẳn phải còn đến đâu? Thì đấy, chỗ y, giai đoạn xây dựng bản theo   tưng Cứu Thế của X59 xem như  đã hoàn  tất, bây giờ c cần phải  nhấn mạnh i điều  quan  trọng  nht: Cứu  Cánh  của  ,  mô  hình,  một  cứu  cánh  ra cu cánh, nghĩa hoàn  toàn tương xứng với một Eden ra Eden,  vâng:  Tình Yêu Nhân Loại! Ðúng không? Và, hiển  nhiên, báu vật này  phải  được  bảo vệ bằng  bốn phương tám hướng tông  cốt thép,  cửa chấn  song cũng  bằng  thép,  không th o  khác  được,  đúng không? Ai lại không biết, Nhân Loại của chúng ta tht mong  manh; vẫn bị đe dọa bằng mọi nhẽ: Từ con vi khuẩn mắt thường không thấy cho đến i đuôi sao chổi khổng lồ, từ hạt sạn trong  ruột  thừa  cho đến  lỗ thủng ngoài tầng ozone khí quyển, từ sự mất tích ca n  ngon  miệng  hàng  ngày  cho  đến  s xuất  hin những vật thể bay không xác định?  Ðã vậy, Tình Yêu của cái Nhân Loại ấy thì lại còn mong  manh bội phần n thế na, nay quyết bảo trọng nó kiên c như cách quí Ngài  đang m đây,  là phải  ri?! (Ch đến  như Eden  thật  mà  cũng  n  phải  những hai  seraphim dũng mãnh, gươm  giáo chói lòa, canh  c cẩn mt nữa là?)

 

Song, hỡi ơi, những nghịch lúc nào cũng đúng một cách đáng buồn:  Hễ thiên  hạ đem cái ra đ nhân danh một  cách hùng hồn  nhất,  hùng hn đến chóng  mặt, thì chính  cái y, thực chất, chả còn lại được  là bao. Và nữa:  Nhân loại hầu  như  chưa  tng gặp  một  tai nạn  o  đáng k t một  k công  khai tuyên bố thù  ghét  họ, trái lại, hầu  hết các thảm  kịch hoành tráng  nhất  đời lại thường chỉ đến  từ những vị c o  cũng  khăng khăng đòi  t tình  u  đương thắm thiết con người. (Thế Giới Sử, những chương y, hồi y, người y, việc y, chỗ y, ngày, tháng, năm y!)

 

Tôi thể nghe  trước quí Ngài chất vấn: Ðâu? không ổn? thảm  kịch? thấy  đứa  nào đây nêu vấn đề gì, hay đặt câu hỏi nào đâu? Ðiều này thì hẳn  rồi. Cái cấu không độ cong đây  đã chặt phăng, cán dẹp, ủi phẳng, chuốt  bằng mọi dấu hỏi cả rồi, khiến  cho hết thẩy  phải  biến ra hàng  loạt các dấu chấm than,  các dấu chấm hết ngoạn mục đối với bất k cơ may o  của nhận thức.  (Ch thế  mà va vào đến  nơi, X61 - Nghiêm Túc Một Chiều  Ðộc Ðạo đã không dấu  được vẻ mừng!)

 

Ðây, nếu  quí Ngài được  một hôm  nào rảnh rỗi,  xin  mời  ghé  phòng X của  tôi,  lắng  nghe,  vào khoảng giữa khuya, một bản thông điệp được gửi đến bằng tín hiệu morse, lên vách tường từ phòng bên cạnh, phòng Y, một bản thông điệp mà thực chất, theo tôi,  chẳng  là gì khác  n  những dấu  chấm  than, những dấu chấm hết. Vô vọng như le Zéro. Lê thê như l’Infini. Vâng.

 

..... DDEOS  MEJ TIEEN SW NHAF CHUNGS MAYF CHWS..... NHAAN  DANH  TINHF YEEU NHAAN LOAIJ..... CAIS LOONF...

 

Phần   tôi,  vẫn  không khỏi  t bằng  lòng  đã không mang  theo  o đây  u hỏi ngày  a n bdở. Khoan  nói đến  việc đáng được kể như  còn hay không còn cần thiết nữa, chỉ chắc một điều: Nếu có mặt  đây,  nó  cũng  đã  tất  nhiên được  thăng hoa thành một  dấu  chấm  than  hoặc  một  dấu  chấm  hết như  vậy, không hơn.

 

ai bảo tôi đã không học được gì? Sự thực, tôi đã đi xa hơn thế rất nhiều. Tôi muốn nói hầu như  tất cả các thói quen,  các sinh hoạt  của tôi trước kia cũng đã được  bỏ. Bây giờ, điều  duy  nhất  tôi làm, trong phần lớn thời gian của ngày, gì, hẳn quí Ngài cũng đã rõ: Ngồi, hoặc nằm, nhìn ra cửa, đúng không? Ðể làm gì? Xin thú  thực: Chẳng để làm hết! Thật đấy.

 

Song, hôm  nay ràng  tôi vẫn hân  hạnh được chiếu  cố? Bởi đâu?  Ngồi như  tôi, nom  từ cửa vào, khác một cái chấm than? Còn nằm xuống  - một cái chấm hết? Thế thì hẳn t một to đ hiểm o (chng hạn  t hai vách  n  chiếu  ngang, đối với một  đa ngồi  bó gối? hoặc  t trần  nhà  chiếu  xuống,  đối vi một đứa nằm co?) người  ta đã cố ý nhìn cho ra được nguyên hình một dấu  hỏi lớn xương  xẩu?

 

Dù sao, i ch bắt đầu  ng ng thế,  khi đưc dẫn  đi gia hai v áo trắng,  xuyên  qua  nhng hành lang  u hút,  đến  trước  cánh  cửa đen  nom  nghiêm trọng, m o n phòng thênh thang, vắng lặng này. Một lần nữa, tôi buộc phải nhìn lại mình  đang đâu. Và, cùng lúc, cũng nhìn lại tất cả.

 

không. Một dấu  hỏi ư? ai đang lỡm đấy thôi, thưa  quí Ngài.

 

Mới chiều  nay, khách  tham  quan  Khu Nội Tnày còn sửng  sốt. Một trong  số đã buột  mồm  gọi Khu Tiềm Thức Của Một Thằng  Ðiên. Thiết tưởng, quí Ngài chẳng  hề hiểu họ muốn nói gì?

 

Thế, trong  Cái Hộp  Ðen Của Một Thằng  Ðiên y, tin i đi, cũng  ch n lại gì nhiều n  nhng không gian đơn, đôi (hay họa hoằn  lắm mới đến  con s ba) chiều  kích, không đ cong. Ở đấy,  mọi khái niệm phức  tạp hơn thế đều nghĩa,  thậm  chí thể đưa  đến  hiểm  nghèo. Cũng   đấy,  nhân loại đưc mặc nhiên đồng  hóa thô giản thành những bản danh s dằng  dặc và không h du dương, những đối tưng đặc tuyển cho một ơn cứu độ dị thường. cũng  đấy, mới xuất hiện số Ðấng Cứu Thế, những Ông Thiện,  c o  cũng  khăng khăng đòi  t tình  yêu đương thắm  thiết  con người,  khăng khăng hy sinh tận  ty  cho s mnh khi  th v cn nh  một  Eden của thế k XX, c nhiên là phải m vô s tuyên ngôn, số mệnh đề, hùng hồn đến  chóng  mặt...

 

Hẳn người ta vẫn thừa kh năng tiếp tục tồn ti, cho đến  tận thế, trong  những điều kiện tương tự. chăng,  chỉ phải  chấp  nhận một ngàn  lẻ một điều  nghĩa. Nhưng , có mấy ai đã từng chết vì vô nghĩa? Phần i , cũng thế thôi: T u rồi, vâng, i đã không biết đến  một dấu  hỏi, cũng  không cả một dấu  chấm than,  không cả một dấu  chấm  hết;  đơn  giản, tôi chn lại là một  con số, không n  (thậm  chí n vô nghĩa hơn cả Con Số Không Cực Lớn thủa  nào!), gia nhng bản danh số, tất yếu s b lãng quên trong tim thức của một thằng điên.

 

Thưa quí Ngài,

 

Đêm đã tàn (Sao ngắn  ngủi  vậy?) vẻ i chưa  i được  gì hầu  có th khiến  quí Ngài  hài lòng.  Thôi  đành gửi  lại dưới  đáy  l mực  kia. Còn những trang  đầu Ngô mình  Sở y, chỗ nào không n  câu,  ch nữa,  có th tạm  cho  là the end, cũng không thấy nước mắt hay xác chết đâu cả, thì thôi, cứ xem như  happy./.

 

 Saigon, Jun 11,90 - Sep 25,90

Sửa: Dec 06,96 - Oct 22,97

Sửa: May 30 -Jun 05 ,02

Sửa: Dec 20 , 02

       Sửa: Jun 24, 08

Bùi Hoằng Vị
Số lần đọc: 2095
Ngày đăng: 18.07.2011
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Sống - Lưu Thuỷ Hương
Kẻ Cầu Mưa - Vương Hà
Người Giữ Nhà Thờ Họ. 2 - Khuất Đẩu
Góc Khuất Của Trái Tim - Trần Minh Nguyệt
Nơi Không Có Mặt Trời - Xuân Tuynh
Người Giữ Nhà Thờ Họ. 1 - Khuất Đẩu
Đêm Nổi Lửa - Nguyễn Xuân Tường Vy
Kẻ săn bướm - Lưu Thuỷ Hương
Hôn Thú - Hôn Không Thú - Quý Thể
Kẻ săn kiến - Lưu Thuỷ Hương