Nỗi buồn của bốn ngàn năm

dài bằng tóc của nhiều người nữ

tóc của mẹ tôi chị tôi em tôi

của mẹ anh chị anh em anh

của hai bà Trưng bà Triệu

của những người mẹ đói ngồi ôm xác con

của những người vợ vụng về

để nước mắt rơi trúng chân cán bộ

của những thây ma bập bềnh trên biển đông

mái tóc rối nùi u uất

Nỗi buồn có tên gọi Việt Nam

bật lên thành tiếng khóc

hai tiếng thân quen mà rất đỗi lạ lùng

giữa nắng tháng tư vang lên như tiếng thét

Nỗi buồn Việt Nam

trắng như lông ngỗng từ tay Mị châu

bay suốt cả chiều dài lịch sử

bị ném lên rừng

bị phơi nắng trên những cánh đồng hợp tác

bị rượt đuổi trên những chiếc ghe mỏng manh

bị bỏ đói trong những căn nhà ọp ẹp

Nỗi buồn Việt Nam

giờ xơ cứng ung thư gan ung thư phổi

những con mắt sâu đến bốn ngàn năm

như những giếng sâu đến bốn ngàn thước

hai tiếng tự do

rơi mãi vẫn chưa chạm đáy

Nỗi buồn đứng giữa tim người

xám đen một đầu cầu gãy

tuyệt vọng những cánh tay đưa ra

đóng chặt những bờ môi mấp máy

Những nỗi buồn cọng thêm nỗi nhục

như gió bấc cọng thêm mưa phùn

mưa đi mưa lại

mưa mãi mưa hoài

những bốn ngàn năm

Bốn ngàn năm chờ mặt trời thức dậy

bóng tối bôi đen từng góc nhỏ linh hồn

từng dòng máu ngủ yên không muốn chảy

từng trang đời ướt nhẹp như giẻ lau

Và trong đêm vừa dài vừa rộng đến bốn ngàn năm

những chiếc lông ngổng vẫn cứ bay cứ bay

như những dấu chấm hỏi

như những dấu chấm than

sau cùng là chấm hết

2011