Quê tôi

Chấm nhỏ bên bờ biển Đông

mặn nồng bát canh hến nóng

Chôn vùi ký ức của đá thân thể tôi

Lũ chuột không thể khoét tìm

Cánh cửa bước vào nặng hàng ngàn tấn

Khó có sự vang dội của bom

chiếc lưỡi bò rồi cũng bị cùn nếu từng đêm ngoái đầu

Tất cả sẽ thành bụi nếu ai ném đá vào làng

Những tảng đá sẽ trở thành mũi tên bay ngược

Linh hồn đá sẽ ca vang những trò chơi bóng ma

Quê tôi

không còn thời gian để nói chuyện đánh tenis

đánh gôn dậm đạp lên mâm cơm

Giành nhau từng miếng đất với người chết

Quê tôi khóc vì biển cứ gặm một cục xương súp

Chúng nuốt dần mẹ khóc đứa con hư

Quê tôi

một làng lắc lư trên ngọn liễu

Gió cứ rung mẹ nằm sấp quen rồi

Con quên đôi tai đêm sinh ra

ngày khóa trái

Quê tôi

Những người lạ mặt

Hút cát đi xa

Bỏ lại một đống giẻ rách

Quê tôi

Nỗi buồn bị nấu nhừ

một sớm người đi

Bán vé số Sài Gòn

Bán bánh tráng Vũng Tàu

Bán báo Nha Trang

Bán mình Cali

Bán cái bán của em

Lâu rồi làng cũ mọc lên một làng quê cũ

Chấm nhỏ mặt trời lặng lẽ

Cuộn mình bên sóng trắng

San sát nhà mà sao thanh niên vắng bóng thanh nữ đâu rồi

Quê tôi

Mẹ, một ngày đông mắm gánh

Em, bỏ học tận biển khơi

Cha, không ngủ ngồi câu mực xa mờ

Tôi, trốn nhà đi học

Tổ tiên, ăn nhiều viên đạn giặc no nê trong lòng đất bùi ngùi

Có thằng ba lô nào đến quê tôi

Ngủ một đêm trăng mát khờ

Ăn một đêm trăng no khạo

Ngày ấy chắc còn xa lắm

Quê tôi

ở cuối nguồn

Phải đi bằng thuyền mới đến nhà vong niên

bên kia Thu Xà có mang qua kẹo gương

Tặng người tay còn mùi mắm cái

Trên con thuyền nhỏ bằng cổ tay

Nhắm mắt lại cho quên màu vàng nghệ

Của nắng chài đôi mắt dặm đàng xa

Quê tôi

Anh lưu dân từ đâu lại

Thanh bình nào của riêng ai

Ai xin mà anh khóc

Hãy đốt nén nhang khóc hộ Miếu Âm Hồn

Anh tìm chi ký ức của lửa

chẳng tìm thấy nhà mẹ nhà em

Những đổi thay lấp lóa mắt anh bồi

Đi tìm chi vành khăn tang của người tình góc biển

Người xưa xưa lắm

dõi nhìn con còng gió đôi mắt xanh

Rồi bầu trời mùa xuân vái lạy

Những con cá cơm đứng đen

người anh em mừng nói không ra tiếng

Lũ trẻ làng khiêng cá quên chơi

Cả làng không ngủ

Đi như kiến cắn

Quê tôi ngoi lên tầng hầm

Một ngày mới thơm bánh tráng cá cơm luộc

Em yêu ơi

quên lãng nợ nần

Tới đây anh hát

Thay sóng biển quê mình

Như một lần anh xin tha những hư hao hẹp hòi lận đận

Những con chữ để làm gì những câu thơ vô lý quá

Đặt trên tấm ngực trần em đắp cát lên chơi

Kìa trăng nhìn

muốn kết bạn

Ta lại tập tầm vông

em có chồng anh ở góa

Em ăn cá anh mút xương em ăn kẹo anh ăn cám.

Kìa em

sao em lại khóc trên linh hồn của người chết?

1-2011