không xây ngôi nhà ngàn xưa

xây ngôi nhà vô hình

ngôi nhà không nóc

ngôi nhà không nền móng

ngôi nhà để mọi góp ý bên ngoài

ngôi nhà dị dạng

nhà thênh thang

bóng tỏa vào khuôn mặt bợt bạt

không che nắng mưa sương gió

che cái nhìn tự nhiên

đậy tiếng ù

ngôi nhà câm

ngôi nhà mù

xây cất bằng linh hồn trả giá

ai ở trong ngôi nhà

câu hỏi bình thường đánh đố

ngôi nhà không người có bóng hồn ma

đêm đêm ai oán

ngôi nhà không cửa

những âm thanh nhốt chặt

những âm thanh loảng xoảng trên sân kịch

ngôi nhà không hình hài

được trưng lên bằng giọng nói và những cái khoát tay

ngôi nhà xuân hạ thu đông

chắp vá mùa này vào mùa kia

chọn hướng rối mù

lúc quay mặt phía vô tri vô giác

lúc xoay mình hướng bất lực

elnino đang đến

lanina đang đến

ngôi nhà chao đảo trong biến đổi khí hậu thất thường

người thiết kế trố mắt nhìn

người thợ xây trố mắt nhìn

vòm trời rạn vỡ

sự rệu rạo bắt đầu

những tiếng hô

gia cố

ngôi nhà biến ảo

Ngày 04 tháng 7 năm 2009